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শ্রীদীনেক্্রকুমার রায় 


মাধ, ১৩৩০ 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস 
ভস্ন্নলগক্ 


চন্দননগর, বোঁড়াইচপগ্ডিতল| 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস হইতে 
ভ্রীক্লামেম্্ক্স চে 
কর্তৃক প্রকাশিত 





বলি, 


নি 


সি ক্র রা রড 





বন] 


লেখখক্েন্স ক্ডন্ব্য 


ঠিক দ্বাদশ বৎসর পূর্বে ১৩১৮ সালে পরম গ্রীতিভাঁজন 
সদ স্বর্গীয় স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির অনুরোধে তাহার 
সম্পাদিত “সাহিত্যের কয়েক সংখ্যায় 'অরবিন্দ-গ্রসঙ্গে'র 
আলোচন! করিয়াছিলাম | সুরেশ বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন 
অরবিন্দ যখন বরোদায় ছিলেন, তখন অধিকাংশ বাঙ্গালী 
তাহাকে জীনিত না চিনিত না। গুজ্জর ভূমির মরুবক্ষে 
কি রত লুকায়িত ছিল--কেহই তাহার সন্ধান পায় নাই; 
কিন্তু সেই দীর্ঘ কালের মধ সুদূর প্রবাসে তাহাকে জানিবার 
ও বুঝিবার সুযোগ সৌভাগ্যক্রমে আমিই কিছুকালের জন্য 
লাভ করিয়াছিলাম। এখন সেই সকল কথা শুনিবার জন্য 
নবীন বঙ্গের আগ্রহ হইয়াছে; সুতরাং “সাহিত্যে” অরবিন্দ- 
প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইলে বন্দীয় যুবকসমাজে তাহা সমাদৃত- 
হইবে। 

সে বার বখসর পূর্বের কথা। আজ স্থুরেশ বাব নাই, 
তার বড় সাধের “সাহিত্যও বাঙ্গালীর ভূর্ভাগাবশতঃ 
বিলুপ্ত হইয়াছে। কেবল কয়েক মাসের “নাহিত্যে, 
“অরবিন্দ-প্রসঙ্গ' বিন্গিগ্ত ভাঁবে পড়িয়া আছে; আত কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহা লোৌকলোচনের অন্তরালে অন্য হইত। 


৮৮৩ 


কিন্ত স্থরেশ বাবু যে উদ্দেন্তে অরবিন্দ প্রসঙ্গের প্রকাশ ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্তমান । আজ লক্ষ- 
লক্ষ বাঙ্গালী পাঠক অরবিন্বের অতীত জীবনের কথা 
শুনিবার জন্ত আগ্রহবান। এই দ্বাদশবৎদর পরে সুদীর্ঘ 
পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্বের এই স্থৃতিকথা৷ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হইল। 'ম্বরবিন্দ-প্রসঙ্গ' “সাহিত্যে যতটুকু প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, তাহার অতিরিক্ত আরও কিছু লিখিবার ছিল,_- 
আমি তাহা৷ এই গ্রন্থে সংযোজিত করিলাম । আশ! করি 
ভারতজননীর এই একনিষ্ঠ তপস্বী সেবকের পৃণ্যকথা বঙ্গীয়, 


যুবকসমাঁজে ঘনাদূত হইবে না। 
রাস-পুণিমা ; | 
] | শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 2৪ 


অরবিন্দ-প্রসঙগ 


এ৮৪-৮ 


শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ এত অল্পদিনের মধ্যে এরপ 

বিখ্যাত হইয়। উঠিবেন, সমগ্র ভারতের  পুলিশ-বাহিনীর 

সতর্ক দৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত হইবে, এবং নুপ্রসিদ্ধ 

ব্যারিষ্টার নর্টন সাহেব তীঁহাকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার» 
জন্য ভারতের দরিদ্রপ্রজার শোণিততুল্য সহত্র সহল মুদ্রা - 
শ্যাম্পেনপানি অপেক্ষাও সহজে গলাধঃকরণ করিবেন, 
বোমার মামলা আরম্ভ হইবার পূর্বে, এ কথা আমার 

কল্পনার অতীত ছিল। বোধ হয়, অন্য কাহারও, 

 কল্পনাতেও তাহ! উদ্দিত হয় নাই; এমন কি, এইরূপ 

 ভাগ্যপরিবর্ডনের স্ভাবনা অরবিণও স্বয়ং কখনও কল্পনা 
করিয়াছিলেন রি না সন্দেহ। কিন্তু কল্পনাতীত অনেক 
ব্যাপার মানব-জীবনে নিত্য ঘটিতে দেখা যায়) সুতরাং 
অরবিন্দকে রাজদ্রোহী প্রতিপর় করিবার জন্য আমূল!- 

তগ্ত্রে. এই অয়োজনে আমরা বিশ্মিত হই নাই। 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


অরবিন্দ এইরূপ খ্যাতি বা অখ্যাতি লাঁভ করিবার 
পর ইংরাজি ও বাঞ্ছলা অনেক কাগজে তাহার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই বাহির হইয়াছে । শুনিলাম, কিছুদিন পূর্বে 
কে একজন পালিত তাহার একখানি জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়া 
দেশ বিদেশে তাহাকে পরিচিত করিবার চেষ্ট! করিতেছেন। 
অরবিন্দ এখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই 
এখনও তাহার জীবনাধ্যায়িকা লিখিবার সময় আসে 
নাই। বিশেষতঃ, জীবিত ব্যক্তির জীবনচরিত প্রকাশ নান! 
কাঁরণে সঙ্গতও নহে; তবে গরজ বড় বালাই। বাহার 
জীবনের কাহিনী বিক্রয় করিলে ছুপয়সা লাভ হইবার 
ঠম্তাবন! আছে, তঁ হাঁকে অসময়ে আঁসরে নামাইয়া নাচাইবার 
লোভ সংবরণ করা অনেকেরই পক্ষে কঠিন। আমি জানি, 
অরবিন্দ এরূপ নৃত্যের পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু তাহার 
কথ! শুনিবার জন্ত অনেকেই আগ্রহপ্রকাশ করেন; এবং 
আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে বাঙগলাদেশে যাহারা মানুষের 
হৃদয় লইয়া! জন্মগ্রহণ করিবে, তাহার! অরবিন্দের জীবনকথার 
আলোচনা করিয়া আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিবে। এই 
জন্যই অরবিন্দ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! দীর্ঘ 
ছাদশ বদরের পর লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি। 
: অরবিন্দের কম্মজীবনের প্রথমাংশ কয়েকবৎসর বরোদাসস 


৮ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
অতিবাহিত হইয়াছিল। বরোদায় তাহার প্রবাস-যাপন 
সম্বন্ধে ত।হার জীবন-আখ্যায়িকালেখকগণের আলোচনাযোগ্য 
কোনও কথ! জানিবার সম্ভাবনা! আছে কি না সন্দেহ। 
কারণ, সেই স্দীর্ঘকাঁল বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর সহিত 
তাহার প্রায় কোন সন্বন্ধ ছিল না) বরং তীহার মারাঠী 
বন্ধুরা তীহার জীবনের এই সময়ের ঘটন! কিছু কিছু 
অবগত আছেন। আমিও অল্প যাঁহা জানি তাহা আমার ". 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল। 

১৮৯৮ খুষ্টাব্দের শীতের  প্রীরস্তে, বোধ হয় পুজার কয়েক 
সপ্তাহ পর» আমি অরবিন্দকে বাঙ্গলা ভাষা শিখাইবার 
ভার লইয়া বরোদায় যাই। সে বার বৎসর পূর্বের কথা । 
অরবিন্দ আবাঁল্য ইংলগুপ্রবাসী, প [চ্ছয় বৎসর. বয়স 
হইতে যৌবনারভের পুর পথ্যন্ত বিলাতেই ছিলে ছিলেন; এজন 
মাতৃভাষা শিক্ষার তেমন সুযোগ পানি নাই। বাল্যকাল 
হইতে মাতৃভাষার: প্রতি তাহার প্রবল অনুরাগ. থাকান্ম 
ভাল করিয়! বাঙ্গল৷ শিখিবার জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইয়াছিল। যিনি ইউরোপের নানা ভাষায় .নুপগ্ডিত, 
'তিনি মাতৃভাষায় একখানি চিঠি লিখিতে 'পারেন না, এমন 
কি, বাজালীর মত বাঙ্গলা কথা বলিতে পারেন না! ইহা ক্রোধ 
হয় তিনি অমার্জনীয় ক্রট মনে করিতেন সেই জন্য 


৮ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
অরবিন্দের মাতুল স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বস্ক (প্রাতংঃম্মরণীয় 
_ ৬রাজনারায়ণ বন্গু মহাশয়ের জ্োষ্টপুত্র ) মহাশয় আমাকে 
অরবিন্দের বাঙ্গল৷ ভাষার “গুরুমশায়গিরি করিবার 'যাগ্য- 
পাত্র বলিয়া সিদ্ধাত্ত করিলে রাঁজনারায়ণ বাবু তাহার 
অনুমোদন করিয়াছিলেন। তদনুসারে আমি কলিকাতা 
হইতে অরবিন্বের সঙ্গেই দেওঘর যাই। সেখানে যোগীন বাবুর 
সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ। অরবিন্দ তখন ছুটীতে 
দেশে আসিয়া দেওখরে (মাতুলালয়ে) অবসর যাপন 
করিডেছিলেন; এবং কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
আসিয়৷ মাসীর বাড়ীতে ছিলেন। সঙ্ীবনী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
ভ্রীযুক্ক কৃষ্তকুমার মিত্র মহাশয় অরবিন্দের মেসো মশায় । 
দ্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত 
হইয়া, আমি যে আদর যত্ব লাভ করিয়াছিলাম, তাহা 
জীবনে বিস্থৃত হইব না । যোগীন বাবু আমাকে বড়ই 
ন্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই সঃহিত্য- 
সেবক বলিয্মাই, বোধ হয় প্রথম পরিচয়েই এই অপরিচিত 
যুবক তাহার আন্তরিক সহানুদূতি ও প্রগাঢ় শ্নেহ 
আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল। সেই ক্রহ্মচ্য্যরত চিরকুমার 
প্রৌডের হৃদয় শিশু-হবদয়ের ন্যায় সরল মুকোমল ্নেহ- 
মধুর ছিল। আর পৃজনীয় রাঁজনারায়ণ বাবুক্র-. কথ! 


৪ 


অরবিন্দ প্রপঙ্গ 


নৃতন করিয়া! কি বলিব? তখন তিনি রোগশয্যায় পড়িয়া 
বড় কষ্ট পাঁইতেছিলেন : শরীর কঙ্কালসার, চুল দাড়ি 
গোফ সমস্তই তুষারগুভ্র) কিন্তু তাহার নিশ্রভপ্রায় 
নেত্রে স্বর্গের জ্যোতিঃ ও পবিত্রতা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। 
জীবন ধন্য মনে হইল । তিনি রোগশধ্যায় শায়িত থাঁকিয়াই 
'বাঙ্গলা ও ইংরাজী সাহিত্য সন্বদ্ধে, সেকাল ও একাল 
সম্বন্ধে কত কথারই আলোচনা করিয়াছিলেন ! বজগ- 
সাহিত্যের আলোচনার সময় যেন তাহার যৌবনের উৎসাহ 
ফিরিয়া আসিত) রোগঘন্ত্রণা প্রশমিত হইত! মনে. 
পড়িতেছে-_বিদ|য়ের দিন তিনি আমাকে ম্নেহালিঙ্গন” 
পাশে আবদ্ধ করিয়া, আমার মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ 

করিয়াছিলেন, “তোমার সাহিত্য-নাধন।৷ সফল হউক |” 
এমন প্রাণভরা আশীর্বাদ আর কখন কাহারও নিকট 
পাইয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। সেই তীছার সহিত 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ_প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ। তাহার 
পরও বরোদ! যাইবার সময় প্রত্যেক বারই অরবিনদের সঙ্গে 
দেওঘর দিয়া গিয়াছি; কিন্তু রাঁজনারায়ণ বাবুর গৃছে, 
উপস্থিত হইয়া তেমন সুখ আর কখনও পাই নাই। দেব 
গৃহের দেবতা মন্দির শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, 
. শুন্য মন্দিরের আর কোনও আকর্ষণ ছিল না) কেবল 


€ 
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তাহার পবিত্র ম্তি পুষ্পগন্ধের ন্যায় সেই পবিক্র 
ভবন তখনও আচ্ছন্ন করিয়া বাখিয়াছিল। যেগীনবাবুকে 
কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, “আপনার বাব! খুব হাসিতে 
পারেন, এমন প্রাণ খুলিয়া আর কাঁহাকেও. হাসিতে 
দেখি নাই; এই দারুণ রোগধন্ত্রণা সহা করিয়াও এত 
হাসি!” আমার কথ শুনিয়া যোগীন বাবু বলিয়াছিলেন, 
৭এ ত কি হাঁসি দেখিলেন, বাবা যখন ছিজেন্দ্র বাবুর 
(রাজনারায়ণ বাবুর পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
সঙ্গে গল্প করেন, আর ছুই বন্ধতে হাসিতে থাকেন, তখন 
. মনে হয় বাড়ীর ছাদটা বুঝি হাঁসির তরঙ্গে ভাসিয়! যাইবে 1” 
এখন আমরা অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হইতেছি, প্রাণ-খোলা 
হাঁসিকে আমরা এখন “ছেলেমান্থুষী'র চিহ্ন মনে করিতে 
শিখিয়াছি, অকালপকতায় ও গাস্তীধ্যে আমাদের হাঁড়ে ঘুণ 
ধরিবার উপক্রম হইয়াছে? তাই প্রসঙ্গক্রমে এ কাঁটার 
উল্লেখ করিলাম-। যোগীন্দত্রবাবু উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র । 
তিনি ও তাহার ছোট ভাই মুণীন্দ্রবাবু যেমন সরল ও 
অমায়িক, সেইরূপ স্ুরসিক, সাহিত্যান্থুরাগী, পরোপকারী 
ও নিরলস । যোগীন্দ্রবাবু বছ ইংরাঁজী কাগজের লেখক 
ছিলেন। সাহিত্যসেবাই তীহার উপজীবিক! ছিল। : 

_ অরবিন্দুকে বাঙ্গল৷ পড়াইন্তে হইবে ভাবিয়া প্রথমে 
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আমার বড় ভয় হইয়াছিল। অরবিন্দ প্রগাঢ় পণ্ডিত 
লোক, সিভিল সার্ব্িসের পরীক্ষায় তিনি লাঁটীন ও গ্রীকে 
এত অধিক “নম্বর পাইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন যে, তাহার পুর্বে দেশী বিলাতী কোনও 
পরীক্ষার্থহি উক্ত ছুই ভাষায় তত বেশী নম্বর (7২5০0: 
10321) ' পান নাই! লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়৷ অরবিন্দ রাশি রাশি পুস্তক প্রাইজ” পাইয়া- 
ছিলেন; তন্মধ্যে বিলাতের “কামশান্ত্র সোসাইটা 
হইতে প্রকাশিত আঁরব্য-উপন্যাসের শোভন সংস্করণ 
তাহার পাঠাগার দেখিয়াছিলাম 7 অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
ও শব্দকল্পদ্রম তাহার তুলনায় ক্ষুদ্র গ্রন্থ ! আরব্যউপন্যামের 
এমন বিরাট দেহ পুর্ব্বে কখনও দেখি নাই ; যেন ষোলখানি 
“ওয়েবেষ্টার ভিল্সনারী”! তাহার ছবিও অসংখ্য ॥ 
অরবিন্বকে দেখিবার পূর্বে তাহার যে মুত্তি কল্পনা 
করিয়৷ লইয়াছিলাম তাহা এইরূপ ; -সাহিত্য-সম্পাঁদক 
বন্ধবর স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের ন্যায় প্রকাণ্ড, 
জোয়ান ) চোখে চশমা, অধিকস্ত আপাদমন্তক হাটকোট- 
বুটে মণ্ডিত; মুখে বাঁকা বাকা বুলি | বুলি চক্ষুতে করম 
চাহনি, মেজাজ ভর রক্ষ! মনে_হইয়াছিল "পার 
হুইতে চুণটুকু খসিলেই,_ বুঝি সর্বনাশ! বিলাত 
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দুরের কথা, বোম্বাই পর্য্স্ত না গিয়াই অনেকে যখন 
হন্ুকরণে'র মোহে উৎকট “গোরাত্ব লাভ করে, তেলা-, 
পোকা কী।চপোকা হইয়া যায়-তখন আঠার বিশবৎসর 
বিলাতে বাঁস করিয়! অরবিন্দ না জানি কি বিকট জানোয়ারত্ব 
লাভ করিয়াছেন ভাবিয়া! হ্বৎকম্প হইল! 

স্থতরাং বলা বাহুল্য, অরবিন্দের সহিত প্রথম সাক্গাতে 
বড়ই নিরাশ হইয়াছিলাম। তখন কে .ভাবিয়াছিল যে» 
পায়ে সড়ওয়াল! (কেলে নাগরা জুতা» পরিধানে আহ্মধা- 
বদের মিলের_ বিশ্রী পাঁড়ওয়ালা৷ মোটা, খাদি, কাঁছার 
আধখানা খোলা, গাঁয়ে অ গায়ে আটো মেরজাই, মাথায় লগ! 
লষ! শ্রীবাবিলদ্বিত বাবরীকাটা পাতলা চুল, মধ্যে চেরা 
পিখি-সুখে অন্প_অল্পু বসন্তের দাগ চক্ষুতে কোম্লতা- 
পুর্ণ ম্বপ্রময়_ ভাব, শ্তামব্ণ ক্গীণ্দেহ্ধারী এই যুবক ইংকাজী 
ফরাসী, লাটিন, হিক্র, শ্রীকের সজীব ফোয়ারা শ্রীমান্‌ 
অরবিন্দ ঘোষ! 'দেওঘরের পাহাঁড় দেখাইয়৷ যদি কেহ 
বলিত,--“এ হিমালয়, তাহা হইলেও বোধ হয়, তত দূর 
বিশ্মিত ও হুতাঁশ হুইতাম না !-_যাহা হউক, ছুই একদিনের 
ব্যবহারেই ধুঝিলাম, অরবিন্দের হৃদয়ে পৃথিবীর হীন্তা, ও 
কলুষতা৷ নাঈ-। তাহাঁর হাসি শিশুর হাসির মত সরল. 
তরল ও সুকোমল। হৃদয়ের অটল ষঙ্কল্প ওষ্প্রাস্তে আত্ম-.. 
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প্রকাশ করিলেও মানবের ছুঃখে আত্মবিসর্জনের দেবছুলভ 
আকাজ্ষা ভিন্ন সে হৃদয়ে পার্থ উচ্চাঁভিলাষের বা 
মনুষ্যনূলভ স্বার্থপরতার লেশমাত্র নাই। অরবিন্দ তখনও 
বাঙ্গালায় কথা বলিতে পারিতেন না; কিন্তু মাতৃভাষায় 
কথ কহিবার জন্য তাহার কি প্রগাট ব্যাকুলতা !- দিবা" 
রাত্রি একত্র বাস করিয়া ক্রমে যতই অরবিন্দের হৃদয়ের 
পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম, অরবিন্দ 
এ পৃথিবীর মাচ্চুষ নহেন ; অরবিন্দ শাপত্র্ট দেবতা । ভগবান 
কি ভাবিয়া! তাহাকে বাঙ্গালী করিয়া! অভিশপ্ত ভারতে 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন, তা তিনিই বলিতে পারেন। 
/ববাল্যকালে_ মাতৃক্রোড়ে . আরোহণ করিয/-খিনি_. ইংলগডে 
গ্রিয়াছিলেন, এবং যৌবনারস্তের অনেক পরে স্বদেশে ফিরিয়া- 
ছিলেন, বিলাতী সমাজের ব্যসন ও বিলাসিতা, . চাকচিক্য, 
বিবিধ সংস্কার এবং বিচিত্র মোহ তাহার মনুষ্যত্ব মণ্ডিত উদার 
হৃদয় স্পর্শ ও করিতে পারে নাই, ইহা বড়ই আশ্চধ্য মনে 
হুইল", বরোঁদ! ক্যাম্পের একটি ছিতল বাঙ্গালায় আমাদের 
অবস্থান কালে, একটি বাঙ্গালী যুবক (তিনিও . ঘোষ ) 
ইংলও হইতে দেশে ফিরিয়! বরোঁদায় গিয়াছিলেন $ বরোদা 
গবর্ষেন্টের মধ্যে একটা! চাকরী ভুটাইয়া লওয়াই তাহার 
উদ্দেন্ত ছিল। তিনি প্রথমে বরোদ! ক্যাম্পের ডাক বাঙ্গলায় 
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উঠিয়াছিলেন, পরে অরবিন্দকে, যুকুব্বি ধরিবাঁর জন্য 
আমাদের বাসায় আসেন। ইুইতিন বৎসর ইংলত্ে বাঁস 
করিয়াই তিনি বেজায় সাহেব. হইয়াছিলেন ! তাহার” ও 
অরবিন্দের চাঁল চলনে আকাশ পাতাল তফাৎ দেিয় 
একদিন আমি অরবিন্দকে এই শ্রেণীর বিলাতফেরত নকল 
গোরাদের উৎকট সাহেবীয়ানার প্রসঙ্গে বলিলাম,-_-প্যাহারা 
বিলাতে যাইবার নাম করিয়! বাহির হয়, এবং বোষ্বাই পর্যান্ত 
গিয়াই সমুদ্রের ঢেউ দেখিয়! পলাইয়া৷ আসে, _তাহাদেরই 
__উৎ্কট সাহেবিয়ানার আলাঁয় অস্থির হইয়া উঠিতে হয় 
 ছতিন রঙ্যর যার! বিলাতে বাস করিয়া আসে, তাহ]ুদের ত 
কথাই নাই! কিন্ত আপনি আশৈশব্‌ এ্রতকাল ইংলগ্ডে বাস 
_ করিয়। আসিলেন, অথচ আপনাকে পুরা বাঙ্গীলী দেখিতেছি, 
ইহার কারণ কি?” আমার প্রশ্ন শুনিয়া অরবিন্ হাসি! 
ব্লিয়[ছিলেন, বিলাতে যাইলে প্রথমটা সে দেশের বাহ 
চাক্চিক্যে অন্ধ হইতে হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল 
সেখানে বাস করিলে সে অন্ধত্ব কাটিয়! যায়; কি ভাল, 
কি মন্দ, তাহা! বুঝিবার শক্তি জন্মে ।/ ধাহারা বিলাতে 
গিয়। তিন বৎসরেই পুর সাহেব হইয়া আসেন, এবং 
মোচাকে “কেলাকা ফুল" বলেন, মায়ের ভাষা প্রায় ভুলিয়। 
যান, এবং স্বগ্রামে ফিরিয়!. বাড়ীতে টেবিলের অভাবে, 
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ধান! উল্টা করিয়া, তাহার উপর লোহার সান্কী রাখিয়া 
উভয়. হস্তে কাটা চাঁমচে ব্যবহার করেন, “অক্স-টং, ও “হাম” 
ভিন্ন (এমন কি, অভাবে গোবর পর্য্স্ত !) আর কিছু 
ধাহাদের মুখে রোচে না, তীহারু। আঠার বিশ বৎসর 
ব্রিলাতে বাস করিয়! কিম্ভৃতকিমাকাঁর ফিরিঙ্গী না হইয়! 
মায়ের ছেলের মত এই ভুবনমনোমোহিনী সু্য্যকরোজ্জবলধরণী 
জননী ভারতলক্ীকে মায়ের ভক্তি ও পম্মান প্রদান করিবেন 
_ইহা না দেখিলে কি কেহ বুঝিতে পরে ? 

অরবিন্দের1! চারি ভাই . সকর্তই বিলাতে গিয়াছিলেন, 
তীহাদের মা! পধ্যস্ত। তাহার ছোটভাই, আলিপুর 
বোমার মামলার প্রধান আসামী বারীণ তাহার মাতৃদেবীর 
ইংলগু-যাত্রার সময় ইংলগ্ডের দমীপবর্তী বারিধি-বক্ষে 
জাহাজের উপর “ভূমিষ্ঠ” 0) হইয়াছিলেন বলিয়! “বারীন্দ্র- 
কুমার নাম লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের পিতা স্বীয় 
ডাক্তার কৃষ্ধন ঘোষ (101. 2০ 7১ 01509 5 24. 9) 
মহাশয় চাঁলচলনে পুরা সাহেব ছিলেন» ইংরাজের 
ঘোষ গুণ উভয়ই তাহাতে ছিল। তিনি বহুদিন 
রঙ্গপুরে, তাহার পর খুলনায় সিভিল সার্জনের কার্য 
নিযুক্ত ছিলেন ? উভয় স্থানেই তাহার অসাধারণ খ্যাতি 
প্রতিপত্তির কথা শুনিতে পাওয়া যাঁয়। সকলেই 
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তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। তিনি অগণ্য অর্থ 
উপার্জন করিয়া তাহা ছুই হাতে ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন ; 
মৃত্যুকালে সন্তানগণের জন্য বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর অরবিন্দ ও তাহার অগ্রজ 
স্বকবি মনোমোহনকে বিলাতে বড়ই অর্থ কষ্ট সহা করিতে 
হুইয়াছিল। অরবিন্দ বলিতেন, পাঁওনাদারগণের তাগাদায় 
এক এক সময় তাহাদের ঘরের বাহির হওয়াও কঠিন 
হইত। কিন্ত তাহারা ছুই ভাই কেবল প্রাতিভ৷ ও 
সহিষ্তার সাহায্যে সেই কঠোর অগ্মিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া সসম্মানে স্বদেশে প্রন্যাবর্তনে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
হ্বদেশে ফিরিয়া মনোমোহন গবর্মেন্টের শিক্ষাবিভাগে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডে অবস্থান কালে তিনি 
গ্রতিভাবলে কবি বলিয়৷ ইংরাজ-সমাঁজে পরিচিত হইয়া- 
ছিলেন। এ দেশের অনেকেও তীহাকে স্থকবি বলিয়া 
জানেন। কিন্তু তিনি কোনদিন বাঙ্গল। কবিতা লিখিযা 
তাঁহার প্রতিভার অসম্মান করেন নাই ! অরবিন্দের সর্বজ্তোষ্ঠ 
সহোদর ব্ন্য়কুমার কুচবিহার রাজ্যের কোনও সন্ত 
রাঁজকাধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন। অরবিন্দ সিবিল সার্বিসে 
শ্রবেশের অধিকার পাইলে এতদিন কোনও জেলার জজ 
বা ম্যাজিষ্টেট হইতেন; /বরোদার রাজকর্ম্ে নিযুক্ত 
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থাকিলেও এতদিনে তাঁহার মাসিক রঃ ছই তিন হাজার, 
'টাকা_হুইতঃ কিন্তু অরবিন্দ চিরদিনই অর্থকে তু 
মনে করিয়া আসিয়াছেন | ৮ যে সময় বরোদায় 
ছিলাম, সে সময়েও অরবিন্দ অনেক টাক! বেতন পাইতেন। 
তিনি একা মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল না, একটি পয়সারও অপব্যয় ছিল না; তথাপি মাসের 
“শেষে তাহার হাতে এক পয়সাও থাকিত না। অনেক 
সময় তাহাকে বন্ধগণের নিকট টাঁক। ধার করিতে 
দেখিয়াছি! তিনি বেতন পাইলে সর্বাগ্রে তাহার মাত ও 
“ভগ্িনীকে খরচের টাকা পাঠাইতেন। তাহার ভগিনী 
তখন ব্কীপুরে “অধোর পরিবারে থাকিয়া লেখাপড়া 
করিতেন। কখন কখন অসময়েও তাহাদের কাছে 
অরবিন্দকে মনিঅর্ডার করিতে দেখিয়াছি। 

একদিন কথায় কথায় আমি অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম 
“আপনাকেই ত মাসে মাসে আপনার মাকে ও ভগিনীকে 
টাক! পাঠাইতে দেখি, আপনার ছই দাদাও ত অনেক টাকা! 
উপার্জন করেন, তাহার! উহাদের জন্য খরচপত্র পাঠান না?” 
-_অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, তাঁহার বড় দাদ! খেয়ালী লোক, 
/তাহার হাতে পয়সা! থাকে না! ; একা মানুষ, তথাপি তিনি 
খরচে কুলাইয়! উঠিতে পারেন না! আর মেজদা” নৃতন 
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বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহার ধারণা বিবাহটা “ব্যয়সাধ্য 
বিলাসিতা” ) অরবিন্দ 630205+৩ 15955 শব্দ. ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । ম! পাগল, সময়ে স্ময়ে তাহাকে ঘরে পুরিয়া 
খিতে হইত; কিন্তু মায়ের প্রতি অরবিন্দের অসাধারণ 
ভক্তির পরিচয়ে আমি মুদ্ধ হইয়াছিলাম ) এক এক সময় 
তিনি হাসিয়া বলিতেন, “আমি পাগল মায়ের পাগল! ছেলে ! 
তাহার সহোদর! তাহার মাস্তুতৌ ভগিনী প্রস্থৃতি সকলকেই: 
তিনি অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন ; তাহাদিগকে পত্রাদি মিনি 
টাক পাঠাইতেনু। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। একদিন 
অরবিন্দ: তাহার 'মাকে কি ভগিনীকে- ঠিক মনে. নাই- 
টাকা পাঁঠাইবার জন্ত মনিঅর্ডারের £ফরম” পুরণ করিতে- 
ছিলেন) তাহার কয়েকদিন পুর্বব হইতেই আমি বাড়ীতে 
টাক পাঠাইব মনে করিতেছিলাম ) কিন্ত অরবিন্দের হাতে 
যথে্ টাকা আছে কি না সন্দেহে তাঁহার নিকট টাঁকা 
চাহিতে সঙ্কোচ হইতেছিল। তিনি “মনিঅর্ডার করিতেছেন 
দেখিয়৷ আমার মনে হইল এই সুযোগে কিছু টাকা চাহিয়া 
লইয়া আমিও বাঁড়ীতে পাঠাই । টাকা চাহিলাম। অরবিন্দ 
হাসিয়া বাক্সের ভিতর হইতে তাহার হাতব্যাগটি বাহির 
' করিলেন) ব্যাগে যে ্ল্নাবশিষ্ট টাক ছিল "ঝুলি ঝাড়িঘ! 
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আমাকে দিয়া বলিলেন,“আর ত নাই, এ কণ্টা টাক! আপনিই 
পাঠাইয়া দিন ।৮--আমি বলিলাম) “সে কি কথা? আপনি 
টাক! পাঠাইবেন বলিয়৷ মনির্ডার লিখিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন যে! আপনিই উহা! পাঠাইয়। দিন, আমি পরে 
পাঠাইব।” অরবিন্দ মাঁথা, নাঁড়িয়া বলিলেন, “তি হয় 
না, আমার চেয়ে আপনারই দরকার বেশী, আমি পরে 
পাঠাইলেও ক্ষতি নাই ।”__ তীহাঁর যনিঅর্ডারের ফরম লেখ 
অর্ধপথেই বন্ধ হইল। তিনি তাহা টেবিলের এক পাশে 
ফেলিয়! রাখিয়া মহাভারত খুলিয়া সাব ও সত্যবানের, 
উপাখ্যান অবলম্বনে কবিতা লিখিতে বসিলেন। 
. পঙতরর অভাবকে নিজের অভাব অপেক্ষা গুরুতর মনে 
করেন-এরপ মহাপ্রাণ সদীশয় ব্যক্তির কথা ইতিহাসে 
ও উপন্তাসে পাঠ করিয়াছি,_-কিন্তু এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে 
আর কোথাও এরপ দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় ন। 
অরবিন্দের এক কাকা সেই সময় ভাগলপুরের 
কমিশনরের আফিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। একবার 
অরবিন্দ কাঁকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভাগলপুরে 
গিয়াছিলেন ) কাকার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলেন, মনে 
আছে! বস্ততঃ পিত-বংশের. সহিত অরবিন্দের তেমন 
ঘনিষ্ঠতা ছিল বলিয়া মনে হয় না) তিনি মাতুল ও 
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মাতামহেরই অধিক ভক্ত. এবং মাঁৃবংশের পক্ষপাতী 
ছিলেন। পিতার অভাবে বোঁধ হয় অধিকাংশ পরিবারে 
এইরূপই হইয়া থাকে । পিতার আত্মীয় অপেক্ষা 
জননীর আত্মীক্লেরাই অধিক স্নেহ মমতা করেন। দেবর 
বিধবা ভ্রাতৃজায়ার ভার-গ্রহণে অসম্মত হইতে পারেন, 
কিন্তু পিতা বা ভ্রাতা কন্তা ভগিনীকে ফেলিতে পারেন 
না। অরবিন্দ, মাতুল, ভাই, ভগিনী, মাস্তুতে! ভগিনী, 
মাসী-মা (সঞ্জীবনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্রের পত্বী ) 
প্রভৃতিকে মধ্যে মধ্যে পত্রাদি লিখিতেন, কিন্তু পিতৃগোীর 
কাহাকেও প্রায়ই পত্র লিখিতেন না। ভ্রাতৃগণকেও খুব 
কম পত্র লিখিতেন। অধিক পত্র লিখিবার তাহার অভ্যাস 
ছিল না, এবং কোনও পত্র একদিনে প্রায়ই শেষ হইত 
না; ছোট সাইজের চিঠি লিখিবার “গ্রে গ্রানাইট+ কাগজে 
কোনও পত্র দশ লাইন, কোনও পত্র বিশ লাইন লিখিয়! 
ফেলিয়! রাখিতেন ; পরে যেদিন সময় বা খেয়াল হইত, 
সেই দিন তাহা শেষ করিয়া ভাকে দিতেন। কোনও 
কোনও পত্র ডাকঘর পর্য্যন্ত যাইত না। খাঁতাঁর মধ্যে 
তাহার পত্রজীবনের সমাধি হইত! অরবিন্দ বলিতেন, 
নিজের কথ যত কম প্রকাশ কর! যায়, ততই ভাল।-_ 
এই জন্তই বোধ হয় তিনি কথাও কম বলিতেন। 


৬৬ 


অরবিদ্দ-প্রসঙ্ 


বরোঁদায় অরবিন্দ তেমন জনপ্রিয় (9০010519:) ছিলেন 
না। ইংরাজীতে একট! প্রবচন আছে, প্রতিভ। ও জন- 
প্রিয়তার একত্রসমাবেশ দেখ! যায় না। অরবিন্দ সম্বন্ধে 
এই কথাটি বেশ খাটিত; কিন্তু তথাপি বরোদাঁয় যে ছুই 
চারিজনের সহিত অরবিন্দের বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন 
অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পৃথিবীতে নিস্তাত্ত ছুলভ মনে হয়। 
বরোদার যাদবপরিবারের সহিত তিনি অচ্ছেগ্ প্রীতিবন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিলাতের কৃষি-কলেজের পরীক্ষে।তীর্ণ 
ও মহারাজের অন্ঠতম সুহৃদ, বরোদার ক্কুবা বা ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযৃত খাসে রাও যাদব অরবিন্দকে সোদরপ্রতিম জ্ঞান করি- 
তেন; তাহার কনিষ্ঠ লেফ টেনাণ্ট মাধব রাঁও যাদব অরবিনের 
অভিপ্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন। তীহার্দের কথাবার্থ। প্রায়ই 
ইংরাজীতে হইত, মারাঠী ভাষাতেও কখনও কখনও হইত। 
অরবিন্দ মারাঠী ভাষা বেশ বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু ভাল 
বলিতে পারিতেন না; তবে বাঙ্গল! অপেক্ষা! ভাল বলিতে 
পারিতেন। গল্প করিতে করিতে অরবিন্দ খুব হাসিতেন। 


আমর! বরোঁদায় গিয়া প্রথমে কিছু দিন. খাসে রাও 
সাহেবের ভবনে বাস করিয়াছিলাম। লাল রঙের প্রকাণ্ড 
দ্বিতল অট্টালিকাঁটি স্দূর রাস্তার উপরেই অবস্থিত | বাড়ীখানি 

| বড়ই ুদৃ্ত। সেই সময় রাও সাহেবের পরিবারবর্গ সে 
_-ন্বাড়ীতে থাকিতেন না । রাও সাহেব তখন বরোদা রাজ্যের 
কাড়ি কি আমরেলি 'প্রান্তে'র (জেলার) ম্যাজিষ্টেট ছিলেন; 

_. তাহার পরিবারবর্মও সেইখানে থাকিতেন। তিনি সেখান 
হইতে বদলী হইয়৷ বরোদার “নুবা' হইলে, আমর! সে বাড়ী 
ছাড়িয়া অন্য একটি পল্লীতে একজন মুসলমানের ওয়াদা" 
বাসা লই । এওয়াদ1”র সেই উৎকট নামটি এতদিন পরে ম্মরণ, 
. নাই। আমাদের এই বাসার পাঁশে কয়েক ঘর মারাঠা গৃহস্থের 
_ াড়ী। সকালে গহস্থবধূরা! বন্ত্রাঙ্কারে ভূষিতা হইয়া! দেবালয়ে 
বা অন্ত কোথাও বেড়াইতে যাইতেন প্ররত্যুষে গৃহ-প্রাস্তবর্তী 
পুণ্পোগ্ভানে সাজি লইয়! পুষ্পচন্নন করিতেন। তাহাদিগকে 
দেখিয়। রবিকর্ধীর . অহ্কিত, ছবিঞুলি মনে পড়িত ! তাহারা 
তাবপ্তঠনবতী নহেন, বেশ সপ্র্তিউ ভাব : অপরিচিত পুরুষের 
সনু দিয়! চলিতে তাহাদের পায়ে-পাম়ে বাধিয়! যায় না। 


৯৮ 


অরবিন্ন-এসল 


তাহারা সকলেই. নানাবুু্িত বন্র পরিধান করিয়া, কাছা 
আঁটিয়,, ও খোঁপায়ক্কুল.স্তজিয়া যখন অনস্কোচে রাজপথ 
দিয় চলিয়! যাইতেন, তখন মনে হইত, অনেক বিষয়ে 
তাহারা বঙ্গবধু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা এবং স্বাবল্বনসম্পন্। । 

আমি একদিন অপরাহে দ্বিতলের বারান্দায় বলিয়া 
সমাগত বন্ধুগণের গল্প শুনিতেছিলাম ; কথায় কথায় আমি 
বঙ্গললন|দের সহিত মারাঠা মছিলাগণের চরিত্রগত বিশেষত্বের 
€ ষে বিশেষত্বটুকু বাহির হইতে দেখ! যায়__-তাহারই ) উল্লেখ- 
করিয়। বলিলাম, মহারাষ্ট্রে অবরোধ প্রথা লা থাকায় ব্গরমণী 
অপেক্ষা এদেশের কুলমহিলারা৷ অধিকতর আঁত্মনির্ভরজীলা, 
সাহস-ম্পন্ম, ও সপ্রতিভ । আমাদের মেয়ের! পথে ঘাটে. 
এমন অনন্কোচে বেড়াইতে “পারেন না) হঠাৎ কোন বিপদ. 
 ঘটিলে তাহাদের আত্মরক্ষার চেষ্টা ত দূরের কথা! . 

আমার কথ৷ শুনিয়! মিঃ ফাঁড়কে নামক মারাঠা! বন্ধ 
বলিলেন, "আমাদের মেয়েদের কোন নরপঞ্তুষে পথে ঘাটে 
আক্রমণ করিবে--তাঁর যে কি! কিছু দিন পুর্বে একটি 
মহীরাষ্ট্রমহিল! ঘমুন্বই, ( বোন্ধে) হইতে সরতে (সুরা ) 
যাইতেছিলেন। সেখানি লোকাল ট্রেণ, প্যাসেঞ্জার খুব বেশী 
ছিল না। মহিলাটি যে কামরায় ছিলেন, সেই কামরার 
আরোহীগুলি “কল্যাণ জংমনে' নামিয়৷ যাওয়ায় তিনি 


১৯; 


অন্রবিন্দ-প্রসঙগ 


এক! রহিলেন। ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বে একটা “এরাবতাক্কৃতি” 
পাঠাণ- ইয়া, দাড়ী, ইয়া! গোঁফ, চোখে কাজল, মাথায় 
গ'র মত. এক প্রকাণ্ড পাগড়ী, আর লম্বা সাড়ে পাঁচ 
হাত জোয়ান সেই যুবতীর কক্ষে প্রবেশ করিল। সে যুবক, 
প্রাণে বোধ হয় একটু সখও ছিল। ট্রেণ ছাড়িলে মিঞা 
দেখিল--দেই কামরায় নীল সাঁড়ীপরা, কাছ! কৌচা-আ'টা 
এক রূপবতী যুবতী ভিন্ন আর কেহই নাই! কুক্ষণে 
ভগবান মকরকেতন বেচার। মিঞার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়! 
তাহার অব্যর্থ ফুলশর নিক্ষেপ করিলেন । মিঞা তাহার 
নুরমারজিত চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কয়েক মিনিট সেই 
যুবতীর দিকে চাহিয়া! রহিল; ছুই চাঁরিরার ইসারা 
করিয়৷ যখন সাড়া পাঁইল না, তখন সে যুবতীর বেঞ্চিতে. 
গিয়। তাহার গ! ঘেঁসিয়া বসিল! যুবতী তাহাকে তীব্র 
ভৎসন! করিয়া বলিল, তাহারও ম ভগিনী আছে, এবং 
তাহারাও হয় ত.রেলের গাড়ীতে ভ্রমণ করে, কোন শয়তান 
তাহাদের গা ঘেসিয়া বসিলে তাহারা কি যনে করিত ? 
কিন্তু 'চোরা ন! শুনে ধর্মের: কাহিনী” _মিঞীজি দন্ত 
বিকাশ করিয়া বা হাতখানি বাড়াইয়৷ দিল, এবং তদ্ারা, 
যুবতীর কণ্ঠালিগন করিতে উদ্ধত হইল !--আর কোথায়. 
যাঁয়? যুবতী বাঘিনীর মত লাফাইয়া উঠিয়া মিঞাজির 


০ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
বুকে এমন এক পদাঘাত করিল যে, সেই সাড়ে পাঁচ হাত 
লম্বা বিরাট বপু বেঞ্চির উপর কুপোকাঁৎ! তাহাতেই 
কি রক্ষা আছে ?_সে মিঞার লুরমারঞ্জিত চক্ষুদুটিতে 
ছুই আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া তাহাকে জন্মের মত অন্ধ করিয়া 
দিল। পরের স্টেশনে গাড়ী থামিলে মিঞা আর্তনাদে 
লোক জড় করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল বটে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি 
সে আর ফিরিয়া পাইল না। এই ব্যাপারে তাহার মৃত 
কুচরিত্র অনেক মিএারই দিব্যৃষ্টি প্রস্ফুটিত হইল। 
আর আমাদের দেশ হইলে কি হইত? দুর্বৃত্ত বঙ্গ- 
কুলবধূর সর্ধনাশ করিয়া পলায়ন করিত, না হয় ধরা পড়িয়া 
ফৌজদারীতে পড়িত ; আর সেই কুলবধূর নিষ্ঠাবান ধার্মিক. 
স্বামী বা ভ্র'তা মাথা নাড়িয়। বলিত,এই অপবিভ্রা কলহ্কিনীকে 
গুহে স্থান দিয় পবিত্র গুহ ও নিষলঙ্ক কুল কলঙ্কিত করিতে 
পাঁরিব না” এবং সমাজ বলিত “খবরদার, উহাকে ঘরে 
উঠিতে দিলে তোমাদের নাপিত পুরুত ও হু'কে। বারণ। 
বৌটা বাজারে গিয়া ঘর বীাধুক !” 
আমার কথা শুনিয়৷ কেহ হাসিলেন না; চিন 
ব্বণাঁয় ছুই একজনের নাসিক! ঈষৎ সম্কুচিত হইল। বোঁধ 
হয় আমাদের সমাজ সমন্ধে উপস্থিত “বগা কয়েকটির খুব 


| »ী- ৯০৮ 





অরবিন্দম্প্রসঙ্গ 


অরবিন্দ কখনও সাঁজ-পোধকের পক্ষপাতী ছিলেন 
না, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না; গ্রমূুন 
ফি, রাজদরবারে যাইবার সময়েও তাহাকে সাধারণ পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগ .করিতে দেখি নাই! মূল্যবান জুত জামা, 
টাই, কলার, ফ্ল্যানেল, লিনেন, পঞ্চাশ রকম আকারের 
কেটি, হাট, ক্যাপ,_এ সকল তাহার কিছুই ছিল না। 
কোন দিন তীহাকে ভাট ব্যবহার করিতে দেখি নাই। 
যে টুপীগুলি এ দেশে “পিব'ী টুপী, নামে._..সাধারণতঃ 
পরিচিত, তিনি তাহাই ব্যবহার করিতেন। 
»:. তীহার শয্যাও তাহার পরিচ্ছদের স্তায় নিতান্ত সাধারণ 
ও আড়ম্বরহীন ছিল। তিনি যে লৌহ্খট্রায় শয়ন করিতেন, 
ত্রিশ টাকা মূল্যের কেরোণীও সে খট্রায় শয়ন করা৷ অগৌরবের 
বিষয় মনে করে! কোমল ও স্থুল শঘ্যাক় শয়নে তিনি 
অভ্যন্ত ছিলেন না। বরো! মরুদন্নিহিত স্থান বলিয়া 
সেখানে শীত শ্রীন্ম উভয়ই অত্যন্ত প্রবল; কিন্তু মাঘ 
মাসের শীতেও অরবিন্বকে কোনও দিন লেপ্র-ব্যবহ্র 
করিতে দেখি নাই! “কবন্তঃ খলু ভাঁগ্যবস্তঃ; _ অরবিন্দ 
জল্প মূল্যের সাধারণ কম্বলে লেপের অভাব পূর্ণ করিতেন। 
পাঁচ সাত টাকা একখানি নীল আলোয়ান তাহার 
বস্ত্র ছিল। যত দিন তাহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, 
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তাহাকে ব্রহবচ্্য-নিরত পরহ্ঃখকাঁতর আত্মত্যাগী সন্যাসী 
ভিন্ন অন্ত কিছু মনে হইত না.) যেনু জ্ঞানস্ঞ্চয়ই তাহার 


লস তপাশপিাপিশসপা সপ পপ 


জীবনের ব্রত 1 এই ব্রত উদ্যাপনের জন্ত কর্মকো লাহলমুখরিত 
সংসারে থাকিয়াও যেন তিনি কঠোর তপক্তায় মগ্স ! 

এমন অদ্ভুত পাঠান্ুরাগ আমি আর কাহারও দেখি 
নাই। অধিক রাত্রি পর্য্স্ত কাব্যালোচনায় রত থাকিতেন 
বলিয়া অরবিনের নিদ্রীভঙ্গ হইতে একটু বেলা হইত। 
চারি প16 টাকা মুল্যের একটা! মুখখোল! “ওয়াঁচ' সর্বদাই 
তাহার কাছে থাকিত ১ পড়িবার টেবিলে একটি ছোট 
টাইমগীস্, ঘড়ি থাকিত। অরবিন্দ সকালে চা খাইম! 
কবিতার খাতা খুলিয়া বসিতেন। এই সময়ে তিনি 
মহাভারতের অনুবাদ করিতেছিলেন। বাঙ্গল৷ ভাল বুঝিতে 
না পারিলেও, সংস্কত রামায়ণ মহাভারত তিনি সুন্দর, 
বুঝিতে পারিতেন ! তিনি ধারাবাহিকরূপে অনুবাদ করিতেন 
না। মহাভারতের এক একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া 
কবিত। লিখিতেন  ইংরাজীর নান। ছন্দে কবিতা লিখিতেন্‌। 
ইংরাজী ভাষায় তাহার অসাধারণ অধিকার । তাহার ইংরাজী" 
কবিতাগুলি সরল ও মধুর ? বর্ণনা অতি পরিম্ফুট ও অভিরঞজন- 
বিরহিত । শব্দচয়নের শক্তিও তাঁহার অসামান্য । তিনি 
কখনও শবের অপপ্রয়োগ করিতেন না। ছোট আকারের 
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"গ্রে-গ্রানা ইট” রঙের চিঠি-লেখার কাঁগজে প্রথমে কবিতাগুলি 
লিখিতেন ; প্রায়ই কাটাকুটি করিতেন না। লিখিবার 
পুর্বে সিগারেট টানিতে টানিতে খানিকট! ভাবিয়া লইতেন 
তাঁহার পর তাহার লেখনীমুখে ভাবের মন্দাকিনী প্রবাহিত 
হইত। তিনি দ্রুত লিখিতে পাঁরিতেন না বটে, কিন্তু লিখিতে 
আরম্ভ করিয়! লেখনীকে বিরাম দিতেন না । সেসময় কেহু 
তাহাকে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিলে বিরক্ত হইতেন 3 
কিন্ত সে বিরক্তি অন্যে বুবিতে পারিত না। অরবিন্দকে 
কখনও রাগ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। কোন রিপুকেই 
তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে দেখ! যাইত না। 
বিস্তর সাধন! ভিন্ন মানুষ এরূপ আত্মজয়ী ও জিতেন্দ্িয় হইতে 
পারে না। যে দিন তাহার কবিতা মনের মত সুন্দর হইত, 
সে দিন তাঁহাকে বেশ প্রফুল দেখিতাম। এক একদিন কোন 
কোন কবিতা আমাকে পড়িয়৷ শুনাইতেন ) তাহা! সৃলাম্থগত 
হইয়াছে কি না, বুঝাইবার জন্য রামায়ণ বা মহাভারত খুলিয়া 
মূল কবিতাও পড়িতেন। ব্যাস অপেক্ষা আদিকৰি বাজ্মীকির 
তিনি অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। বাল্সীকির ন্যায় মহাকবি 
পৃথিবীতে ৰ্বিতীয় নাই, ইহাই তাহার ধারণা । : কবিত্বে 
বান্সীকির শ্রেষ্ঠত প্রতিপয় করিবার জন্য একবার তিনি 
ইংরাজী প্রবন্ধ 'লিখিয়াছিলেন ; তাহ! এদেশের বা বিলাতের 
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কোনও ইংরাজী মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, 
জানিতে পারি নাই। তিনি বলিতেন, “মহাকবি দাস্তের 
কবিত্বে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, হোমারের “ইলিয়াদ পাঠে পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলাম ;__ইউরোপের সাহিত্যে তাহা! অতুলনীয় । কিন্তু 
কবিত্বে বাল্সীকি সর্বশ্রেষ্ঠ । রামায়ণের তুল্য মহাকাব্য 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই 1” 

বেল! প্রায় দশটা পধ্যস্ত লেখাপড়া করিয়া অরবিন্দ 
নানাগারে প্রবেশ করিতেন। ম্নানের পর পুরর্ধার খাতা 
লইয়া বিতেন, এবং সকালে যতটুকু লেখ! হইত, তাহারই 
আবৃত্তি করিতেন । কোনও কোনও ছত্র ছুই. তিন. বার পাঠের 
পর, আবগ্তক মনে হইলে, তাহার ছুই একটি শব্দের পরিবর্তন 
করিতেন। .এগারটার পূর্বেই টেবিলে খাঁনা আঁসিত। 
আহার করিতে করিতে অরবিন্দ সংবাদপত্র ( দেখিতেন। 
বরোদা রাজ্যের খাস্ আমর মুখে কচিত_ন1+-কিজ্ত অরুবিশ্ন 
তাহাতে অন্যান হইয়াছিলেন। এক একদিন রাম্ন| এমন 
করর্ধ্য করব্য হইত হইত যে, তাহ! মুখে তুলিতে পারা যাইত না! কিন্ত 
অরবিন্দ দর অকুষ্ঠিত ও ভাবে তাহা গলাধঃকরণ ব গ করিতেন; পাঁচকের 
নিক্ট এক, দ্রিনও তাহাকে, অনস্বোষ প্রকাশ করিতে দেখি 
নই তিনি বাঙ্গাল! দেশের রন্ধব্রেরেই অধিক পক্ষপাতী 
ছিল্রেন; অনেক সময় আমাদের দেশী রাল্লার প্রশংসা 

| পপপপাশীশিপিশপিপপশিপপি 
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করিতেন। একটা তরকারী, ভাজা, ডাল, মাংস ব৷ মাছ, 
০৮০৭ প্রত্যহ খাইতে হইত। ভাতের পরিমাণ 
রুটার পরিমাণ অধিক। ভাতটা যেন একটা 
গা ন। হইলেও তাহার চলিত, মনে হয়! প্রত্যহ 
ছুই বেল! মাংস অসহ মনে করিয়া, একবেলা মাংস ও অন্য 
বেল! মাছ খাইতেন। ঠাকুর কোনও কোনও দিন চাটনীও 
করিত; বিস্ত হয় তাহাতে ঝাল, না হয় লবণ বেশী দিয়! 
লেহনের অযোগ্য করিয়৷ তুলিত। পাঁচক যে ভাবে, মাংস 
বাধিত, তাহা “কারিও, ও” নহে, “কালিয়াও” নহে, না ঝোল, 
2 
না চড়চড়ি ঃ অতিরিক্ত মশলা দিয়া সে তাহ! অথাত্ রুরিয় 
তুলিত। শুভুমরিকেল-রাষ্টা _ষহারাষট্রথণ্ডে প্রধান মশলা ; 
প্রায় কোনও কোনও তরকারীতেই তাহা. বাদ পড়িত না! বরোদায় 
আমরা প্রচুর পরিমাণে মৌরু্লা মাছ ও “বিঙ্গা” অর্থাৎ গল্দা 
চিংড়ি পাইতাম, মূল্যও সুলভ ! রুই, মুগেল প্রভৃতি মাছও 
মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইত। কিন্তু কোনও মাছই আমাদের 
দেশের মাছের মত স্শ্বাদ নহে। সামুদ্রিক মত্গও কখনও 
কখনও আমদানী হইত, কিন্ত তাহার . অস্টে গে 
বমনোদ্রেক হইত । . 
অরবিন্দ বাঙ্গালী রর রন্ধনের ব্ত্যন্ত পক্গাজী; 
ছিলেন বলিয়৷ একবার আমর! দেশে আসিয়া একটি বাঙ্গালী 
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ঠকুর' সংগ্রহ করিয়াছিলাম ১ ঠাকুরটির বাড়ী ছিল-_বীকুড়া 
জেলায় বয়স অল্প, একটু 805095এর 90126 
ছিল বলিয়াই সে আমাদের সঙ্গে অত দূরে যাইতে রাজী 
হইয়াছিল ) বরোদায় গিয়া! তাহার রন্ধনের নমুনা দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলাম, দেশে তাহার চাকুরী জুটিবার আশা হিল না 
বলিয়াই সে আমাদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইয়াছিল; কিন্তু 
অরবিন্দ তাহার রান্নাই মুখ বুজিয়৷ খাইতেন। ইহাতে 
ঠাকুরের উচ্ছ্‌ খলত। আরও বাড়িয়! উঠিয়াছিল। সেই সময় 
স্প্রসিদ্ধ চিত্রকর মিঃ শশীকুমার হেশ মহাশয় ইংলগু হইতে 
বরোদায় আসিয়াছিলেন । তাহার কথ! পরে বলিব। অরবিন্দ 
তাঁহাকে ও কয়েকটি বন্ধুকে নৈশ ভোজে নিমন্ত্রণ করেন ।-_ 
ঠাকুর ইংরাজী বুঝিত না, অরবিনও তখন ভাল করিয়া বাঙ্গলা 
বলিতে পারিতেন ন1; অরবিন্দের অভিপ্রায় অনুসারে 
ঠাকুরকে বুঝাইয়া দিলাম- দেশী রান্না, পোলাও, কালিয়া, 
কোর্শা, ডাল্না, টক্‌, প্রভৃতি রীধিতে হুইবে ; পারিবে কি 
ন! জিজ্ঞাস! করায় ঠাকুর বলিল, “ঘি মস্ল1! পাইলে কিন! 
পারি ?”_অরুবিন্দের গুজরাটা ভৃত্য কেষ্টা ঘি মসলা! প্রচুর 
| বন্দর গুজরাট ভৃত্য কেনা 
পরিমাণে জোগাড় করিয়৷ দিল। ঠাকুর রন্ধন কৌশলের 
পরাকান্ঠ। দেখাইবার জন্য মাছ, গর্দা চিংড়ি সম্তই ঘি দিয়া 
ভাজিয়া লইল। তাহার পর আহারের সময় আস্টে গন্ধে প্রাণ 


শি 


অরবিন্দ-প্রয 


যায় আর কি! আহার অসম্পন্ন রাখিয়াই উঠিতে হইল। 
/অন্য মনিবের হাতে পড়িলে ঠাকুরকে সেদিন ছুঠ এক ঘা 
: পিঠে খাইতে হইত? কিন্ত অরবিন্দু_ তাহার রন্ধন 
কৌশুরের পরিচয়ে হাসিয়াই অস্থির ! রি 
“আমাদের লেই ঠাকুরটি দীর্ঘকাল আমাদের সঙ্গে 
বরোদীয় বাস করিতে পারে নাই। সে সেদেশের লোকের কথা৷ 
বুঝিতে পারিত না, কাহারও সহিত গল্প করিবারও নুবিধা 
পাঁইত না ; জলের মাছ ডাঙ্গায় তুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা 
হয়-_বীকুড়াবাসী ঠাকুরটির অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয় 
হইয়াছিল! এক একদিন অপরাহ্থে সে গৃহ-প্রাস্তবর্তী 
চন্দন-তরুর ছায়ায় বসিয়৷ একাঁকী গল। ছাড়িয়া গান ধরিত, 
“যয রে কোকিল! আমার প্রাণবধু যেখানে 1” প্রণয়িনী- 
বিরহ-বেদনাকুল ঠাকুরের রাসভকণ্ঠের উচ্ছাস শুনিয়! 
অরবিন্দ বড় আমোদ বোধ করিতেন; কিন্তু তাহার ' প্রৃতি 
_ সহাঙ্ভূতিতে তাহার কোমল হৃদয় ভরিয়া উঠিত, তিনি 
বলিতেন, পআহা, এখানে বেটারার বড় কষ্ট হইতেছে ।” 
কয়েক মাস পরে, আমরা দেশে আসিবার সময় 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। তাহার পর সে. 
আর বরোদায় যায় নাই। ঠাকুরের অভাবে. আমরা 
একটি 'ঠাকুরাণী, সংগ্রহ করিয়াছিলাম) সে: বিনে. 
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প্রবীণা, সাজ পোষাকে আয়ার মত। এই ঠ্াাকুর।ণী”টি 
গুর্জরী। 
প্রথম হইতেই অরবিন্দের একটি অজাতশ্বশ্রু ভৃত্য ছিল; 
তাহার নাম “কেষ্ট”, সাধুভাষায় “কৃষ্ণ” । তাহার বরং 
দ্রেখিয়াই মা বাপে বোধ হয় এই নামকরণ করিয়াছিল; 
এ রকম ঘোর কুষ্ণবর্ণ সচরাচর দেখিতে পাঁওয়! যায় না! 
তাহার ছুই প্রকোষ্ঠে রূপার বালা, কানে মাকৃড়ি ; দত্তৃগুলি 
এরূপ বৃহৎ যে, তাহার অধরোষ্ঠের সাধ্য ছিল' না-_ সেগুলি 
ঢাকিয়! রাখে । রবি বাঁবু তাহার “রাজা, ও রাণী নাটকে 
বৃদ্ধ ব্রিবেদী ঠাকুরের গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া 'লিখিয়াছিলেন, 
তার “সরলতা বক্রতাঁর নির্ভরের দণ্ড 1 কেন্টা সু এই 
উক্তি আঠার আনা খাটিত। অরবিন্দের নিকট: ভিন্ন অন্ত 
কাহারও কাছে সেতিন দিনও চাকরী করিতে পারিত 
কি না সন্দেছ। কের অনস্ত গুণের কথা বলিয়া শেষ 
কর! যায় না। 
কেষ্ট বাজার করিত । একদিন সে এক পয়সার 
( বরোদা গবর্ষেন্টের টণকশীলের পয়স! নাম,“বাবসায়ি” পয়সা» 
আমাদের দেশের তিন পয়স! “বাবসায়ি' চারি পয়সার সমান, 
কিনিয়া আনিল। লেবুর আকার দেগী কুল অপেক্ষা একটু 
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বড়! বুঝিলাম সে আধ পয়সা লাভ করিয়াছে | কয়েক 
দিন পরে আমি অপরাস্ছে বেড়াইতে বাহির হইয়া, একটা 
দোকানে বেশ বড় বড় পাতি লেবু দেখিয়া এক পয়সার 
কিনিয়া আনিলাম আমি মারাঠা গুজরাটী হিন্দি ও বাঁগলা- 
মিশ্রিত স্বরচিত ভাষায় বলিলাম, “হ্যারে কেষ্ট! আমি এক 
পয়সায় এত বড় বড় তিনটে লেবু পেলাম, আর তুই এক 
পয়সা দিয়ে সে দিন কি কিনে এনেছিলি 1” কেষ্টা বিন্দুমাত্র 
অপ্রতিভ ন! হুইয়! বলিল, “আমার লেবু কেমন ছোট ! তা 
দুটোর বেশী এক পয়সায় পাওয়া যাবে কেন ?” তাহার 
কৈকিয়ৎ, গুনিয়া৷ অরবিন্দ হো হো করিয়া! হাসিয়! উঠিলেন। 
আর একদিন কেষ্টা আম কিনিয়৷ আনিয়াছিল । 
গুজরাটে সম সাধারণতঃ সুমিষ্ট; কিন্তু কেষ্ট কোথা! 
হইতে আমি আনিয়াছিল তেমন টোকো। আম সেদেশে 
অনেক চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে হয় ! একটু মুখে দিয়াই ফেলিয়া 
দিলাম । পরে একদিন আমি তাহা অপেক্ষা অল্প মূল্যে খুব 
মিষ্ট আম কিনিয়া তাহা কে্ীকে খাইতে দিয়! বলিলাম, -: 
“দেখ. দেখি কেমন আম ! আর তুই সেদিন এর তিন গুণ 
দাম দিয়ে কি আম কিনে এনেছিলি, বেটা ভূত 1৮ কেষ্টা 
আমার প্রদত্ত আমর আস্বাদন করিয়া নির্িকার চিত্তে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “ইয়া! আত্মা, ফার গ্রোরে আছে? 
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অর্থাৎ “এ আম.যে অনেক বেশী মিষ্টি | তাহার কথার মর্ম 
এই যে, এ রকম মিষ্টি আম ত সম্ভা হইবেই, টোকো আম 
এত কম দামে কোথায় পাওয়া যাবে ?--কেষ্টা বোধ হয় 
আমাদিগকে ভারত-প্রবাসী সেকেলে হাইল্যাগ্ডার গোরা? 
মনে করিত ! এখানে সেই গল্পটি বলিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । ইংরাজ শাসনের প্রথম আমোলে 
কলিকাতাঁর কেল্লায় কতকগুলি হাইল্যাণ্ডার গোরা পল্টনের 
আমদানী হইয়াছিল। দেশে থাঁফিতে তাহারা কখন মশা 
ব৷ জোনাকী পোকা দেখে নাই $ এবং নারিকেলের . প্রশংসা 
শুনিলেও নারিকেলের আত্বাদন.লাভ তাহাদের ভাগ্য ঘটিয়া 
উঠে নাই! কলিকাতায় আসিয়া একদিন রান্ররে তাহারা 
মশক-দংশনে অস্থির হইয়া কম্বলে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া 
খাটিয়ার উপর পড়িয়া! রহিল। কিন্তু মানুষ কতক্ষণ নাক 
মুখ ঢাকিয়! পড়িয়া থাকিতে পারে ? দম বন্ধ হইবার উপক্রম, 
তবু মশার ভয়ে মুখ খুলিতে সাহস হইতেছে না । শেষে 
একটা গোর! মুখের কম্বল. একটু সরাইয়া ঘরের এক 
কোণে একট! জোনাকী পৌকা৷ দেখিতে পাইল। সে 
চীৎকার করিয়া বলিল, প্সর্বনাশ, আর রক্ষা নাই) 
জাঁনোয়ারগুল! আমাদের দেখ তে. না পেয়ে লগ্ন নিয়ে 
খুঁজতে এসেছে 1৮. | 
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পরই গোর! মশায়দের একদিন নারিকেল খাইবার সথ 
হইল। তাহারা এক. মুদীর দোকানে গিয়া আট দশটা 
নারিকেল কিনিয়। গোরাবারিকে লইয়া চলিল; নারিকেল 
কাটিয়া দেখিল, কতকগুলি ছোব্ডা আর ভিতরে একটি 
গোলাকার প্রকাঁও আঁটি! তাহার! আটিগুলি দূরে নিক্ষেপ 
করিয়৷। সেই ছোবডড়াগুলিই চিবাইতে আরম্ভ করিল, দেখিল 
রস-কঘ কিছুই নাই? ছোব্ড়ার ঘর্ষণে জিহবা ক্ষত বিক্ষত 
হইল! তখন তাহাদের ধারণ! হইল_ মুদি তাহাদিগকে 
প্রতারিত করিয়াছে, _-নারিকেলের পরিবর্তে কোন অথাদ্ 
ফল দিয়াছে । তাহার! মহা ক্ষাপ্‌প! হইয়া! মুদীর দোকানে 
ফিরিয়৷ গেল। তাহাকে প্রহারোগ্ভত হইলে মুদ্দী তাহাদের 
ক্রোধের: কারণ জানিতে পারিয়া, মি কথায় তাহাদের 
ঠাণ্ডা করিয়া! একটি নারিকেল ছুলিয়৷ ছোবড়া ফেলিয়া 
দিল, এবং নারিকেলটি ভাঙ্গিয়া তাহার শাঁস ভুলিয়! 
তাহাদিগকে খাইতে দ্বিল। তখন গোরার! বারিকে ফিরিয়। 
যে সকল আ'টি রাগ করিয়া নর্দীমায় ফেলিয়া দিয়াছিল 
তাহা কুড়াইয়া আনিয়! ভাঙ্গিয় খাঁইল।-_সৌভাগ্যক্রমে 
কেষ্টা কোন দিন আমাদের ততখানি ছুর্দিশা ইনি 
পারে নাই। 
অরবিন্দ অত্যন্ত অল্লাহারী ছিলেন। অন্নাহারী ও 
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মিতাচারী ছিলেন বলিয়াই গুরুতর মানসিক পরিশ্রমেও 
তাহার স্বাস্থ্য অক্ষু্ধ ছিল। স্বাস্থ্যের দিকে তাঁহার লক্ষ্যও 
ছিল। প্রভাতে তিনি প্রত্যহ এক গ্লাস ইসব্গুল-মিশ্রিত 
জল পান করিতেন। ইসবগুল ভিন্ন তাঁহার একদিনও 
চলিত না। বরোদার বাজারে উহার অভাব হইলে স্থানাত্তর 
হইতেও আনাইয়া লইতেন। ব্যায়ামে তাহার অনুরাগ 
ছিল না, তবে প্ররত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় এক ঘন্টা 
বারান্দায় ভ্রুত পায়চারী করিতেন। তিনি সঙ্গীতানুর়াগী 
ছিলেন, কিন্তু হ্বয়ং গান.বাজন! জানিতেন ন। 

অরবিন্দের একখানি “ভিক্টোরিয়া” গ:ড়ী ছিল। ঘোড়াঁট! 
খুব বড়, কিস্তু চলনে গাধার দাদা! চাবুকেও তাহার 
গতিবৃদ্ধি হইত না! গাঁড়ীখানি যে কত কাঁলের-__তাহা 
কেহ বলিতে পারিত না। অরবিন্দের সকলই বিচিত্র? 
এমন পোষাক পরিচ্ছদ, তেমনই গাড়ী, তেমনই বাড়ী! 
অথচ ষে টাকা তাহার বাড়ীভাড়া লাগিত, সেই টাকাক্র 
কলিকাতাতেও ভাল বাড়ী পাওয়া যায়। সংসারজ্ঞাঁন- 
“্থীন ছিলেন বলিয়৷ বোধ হয় সকলেই তাহাকে ঠকাইত। 
ক্র্থে বাহার মমতা নাই, ঠকিয়াও তাহার অনুতপ্ত হইবার 
অবকাশ নাই। বরোদার ইতর ভদ্র সকলেই মিঃ ঘোষের 
নাম জানিত। যাহারা তাহাকে চিনিত, তাহারা সকলেই 
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তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। বরোদার শিক্ষিতসমাজ তাহার 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার মম্মান করিতেন ) মারাঠা-সমাজে 
অরবিন্দ বাঙ্গালীর গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেল। বরোদার 
ছাত্রসমাজে অরবিন্দ দেবতার স্ভায় শ্রদ্ধা ভক্তি লাভ 
করিয়াছিলেন । কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ অপেক্ষা এই 
বাঙ্গালী অধ্যাপক ছাত্র-সমাজের অধিকতর সম্মান ও বিশ্বাসের 
পাত্র ছিলেন। তীহার অধ্যাপনার প্রণালীতে তাহার! 
মুগ্ধ হইয়াছিল। বরোদ| কলেজের কোনও কোনও অধ্যাপক 
বো্ধাই বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষক নির্বাচিত হইতেন ; কিন্ত 
পরীক্ষকগণের নামের তালিকায় কখনও সুপপ্ডিত অরবিনের 
নাম দেখি নাই ! বোধ হয়, তিনি এই গৌরবের প্রার্থ ছিলেন 
নাঁ। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষার্থীদের কাঁগজ পরীক্ষা করেন, 
এ বিড়ুম্বনা-ভোগের তাঁহার অবসরও ছিল না। কলিকাতার 
হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরৌজিও ভিন্ন এ পধ্যপ্ত আর 
কোনও শিক্ষক অরবিনের স্তায় ছাঁত্রসমাঁজের শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
ভালবাস! ও বিশ্বাস অঞ্জন করিতে পাঁরিয়াছেন কি না, 
জানি না। | 

দেখিতাম, এক একদিন সকাঁলে বা বৈকালে এক 
এক জন অস্ত্রধারী তুরুকসোয়ার “লক্্ীবিলাস প্রাসাদ 
হইতে মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পত্র লইয়া অরবিনের 
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নিকট উপস্থিত হইত। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় 
কোন দিন লিখিতেন, “আজ আপনি মহারাজের সহিত 

/“ডিনারে যোগদান করিলে তিনি বড় আপ্যািত হুইবেন।” 
না হয় লিখিতেন, “মহারাজের সহিত অমুক সময় একবার 
আপনার সাক্ষাতের কি অবসর হইবে? ইত্যাদি ।-- 
সময়ের অভাঁববশতঃ অরবিন্দ কখনও কখনও মহারাজের 
নমন্বণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি! কত 

' সন্ত্রান্ত ব্যক্তি মহারাজের সহিত একবার সাক্ষাতের 
জন্য মাসের পর মাস ধরিয়া উমেদারী করিয়া 

/ বেড়াইতেন, আর সামান্ত "স্কুল মাষ্টার অরবিন্দ 
মহারাজের প্রসাদ অপেক্ষ। কর্তব্কে অনেক অধিক মূল্যবান 
মনে করিতেন! 

.বাপুভাই মজুমদার নামক একজন গুজরাঠী ব্রাহ্মণ 
ব্যারিষ্টার বরোদায় আসিয়া অরবিন্দের অতিথিরূপে কিছু 
দিন আমাদের বাঁসায় ছিলেন । আমাদের বাসায় থাকিতেন 
বটে, কিন্তু অন্যত্র খাইতেন। লোকটি বড় সুপুরুষ ও 
অত্যন্ত রসিক তিনি -খুব গল্প করিতে পাঁরিতেন ; অনেক 
মজার মজার গল্প বলিয়া আমাদিগকে আমোর্দিত করিতেন $ 
এমন কি, গম্ভীরপ্রক্কৃতি অরবিন্দও তীহার গল্প শুনিয়া 
হো হো করিয়া হাসিতেন! তিনি রীতিমত পূজা আহ্কিক 
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করিতেন, এবং মালা ফিরাইতেন। তীহাঁর .সঙ্গে আমার 
বড় ভাব হইয়াছিল। তিনি ছুই একটা বাঙ্গল! শিখিয় 
রাখিয়াছিলেন, যখন-তখন ময়না পাখীর মৃত সেই বুলি 
আওড়াইতেন; আমাকে বলিতেন, “বাবু! আপনি কিমন 
আছে! ?” “তুমি কলকত্বায় যাবে ?” তাহার মুখে কলিকাতার 
প্রশংসা ধরিত না। তাহার ছেলেটি তখন বিলাতে 
ব্যারিষ্টারী পড়িতেছিলেন। ছলে দেশে ফিরিলে বরোদার 
রাজসরকারে যদি তাহার কোন চাঁকরী বাঁকরীর স্ুুবিধ। 
হয়, এরই চেষ্টায় বাপুভাই বরোঁদায় আসিয়াছিলেন। 
অরবিদকে তিনি মুরুব্বি ধরিয়াছিলেন। নিজেক্ব 
কিছু হয়, এ চেষ্টাও তাহার ছিল। বরোদায় সুবিধা 
করিতে না পারিয়৷ বাপুভাই গুর্জরের অন্য একটি: 
ক্লাজ্য পরে বিচারকের পদ পাইয়াছিলেন ; এখন তিনি, 
একটি রাজ্যের প্রধান বিচারপতি । অরবিন্দ কাহারও 
চাকরীর জন্ত মহারাজকে অনুরোধ করিতে সম্মত ছিলেন 
না। মহারাজও অরবিন্দকে চিনিতেন; তাহার মর্য্যাদা 
বুঝিতেন, বুঝিতেন, তাহার স্ুবিষ্তীর্ণ কর্মশালায় মাসিক 
ছু'তিন হাঁজার টাঁক1 বেতনের স্থুলোদর কন্মচারী অনেকে 
আছেন, কিন্ত দ্বিতীয় অরবিন সেখানে নাই। অর্মন 
গুগগ্রাহী নরপতি ভারতে দ্বিতীয় আছেন কি না সন্দেহ ।, 
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তাঁহার সম্বন্ধে অরবিন্দের ধারণ! অতি উচ্চ ছিল। অরবিন্দ 
আমাকে বলিয়াছিলেন, বর্তমান মহারাজ একটি বিস্তীর্ণ 
সাম্রাজ্যের শাসনদও্ড পরিচালনের যোগ্য পাত্র। তাহার. 
স্তায় “পলিটসিয়ান' সমগ্র ভারতে ছুলভ। আমার মনে 
হইত, অরবিন্দকে মহারাজের কিছুই অদেয় ছিল না? 
/কিন্ত মহারাজের নিকট অরবিন্দের কিছুই প্রার্থনীয় ছিল 
না! আমি. একদিন কথা প্রসঙ্গে অরবিন্দকে বলিয়া- 
ছিলাম, প্এখানে দেখিতেছি. উচ্চপদস্থ কর্মচারী অনেক, 
তাহাদের মানসন্ত্রমও অসাধারণ; আপনি একটু - চেষ্ট 
করিলেই ধরূপ মান্রসম্ মের অধ্রিকাঁরী হইতে পারেন। 
কত লোকে তেলের ভখড় লইয়া আপনার দরজায় রিয়া 
বেড়ায়! তাহা না করিয়া, আপনি সন্তরাস্ত-সমাজের উপেক্ষা! 
সঞ্চয় 'করিয়৷ এ ভাবে এক ধারে পড়িয়া আছেন কেন ? 
অরবিন্দ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, দমন সম্্ম, ক্ষমৃত! প্রতি- 
পক্তিতেই যে_ যে সকলে স্থখ পায়, এমন নহে; কতকগুল! 
বির মুর্ধের তোষামোদে_ কি. কোনও আনন্দ পাওয়! 
সায়?” কেবল মুরখ্খের তোষামোদ নহে, পণ্ডিত ব্যক্তির 
প্রীণ-খোল! প্রশংসাতেও অরবিন্দকে আনন্দে উৎফুল্প 
হইতে দেখি নাই! স্বর্গীয় রমেশচন্জ্ দত্ত মহাশয় উড়িস্যা 
বিভাগের কমিশনরী- ছাঁড়িবার--কিছু পূর্বে কি পরে 
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আমার ঠিক ন্মরণ নাই,_-বোধ হয়, ১৮৯৯ খুষ্টাব্বের শেষে 
মহারাজের নিমন্্রণে বরোদায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন । 
অরবিন্দের সহিত স্বর্গীয় দ্ত মহাশয়ের পুর্বে আলাপ পরিচয় 
ছিল বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু তিনি অরবিন্দের কবি- 
প্রতিভার কথা পুর্বেই শুনিয়াছিলেন ; বোধ হয়, তাহার, 
কিছু কিছু পরিচয়ও পাইয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় তৎপুর্বে 
ৰিলাঁতে রামায়ণ ও মহাভারতের সঙ্বিত পদ্ান্ুবাদ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন.। অরবিন্দ রামায়ণ ও মহাভারতের 
্থানবিশেষের অন্ুবাদ করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাহ 
দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাঁশ করেন। বলা-বা্বল্য, দত্ত 
মহাশয় ইংরাজী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখক ছিলেন। তাহার 
ইংরাজী রচন! অনেক প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখকের রচনা অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ছিল; এবং গন্ভে পঞ্ঠে, উপন্তাসে কাব্যে তাহার 
সমান কলম চলিত । স্থতরং দত্ত মহাশয় ত্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
অরবিন্দের কবিতাগুলি দেখিতে চাঁহিলে, অরবিন্দ কিঞ্চিৎ 
কুষ্ঠিতভাবেই তাহাকে তাহা দেখাইয়াছিলেন। অরবিন্দের 
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া গুণগ্রাহী দত্ত মহাশয় এমন মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়াছিলেন, «তোমার এই সব 
কবিতা দেখিয়া, রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদে আমি 
কেন পণডশ্রম করিয়াছি ভাবিয়া, ছুথ হইতেছে! তোমার 
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এই কবিতাগুলি আগে দেখিলে আমি আমার লেখা কখনই 
ছাঁপাইতাম না। এখন মনে হইতেছে, আমি ছেলেখেল! 
করিয়াছি ।”_-অথচ দত্ত মহাঁশয়ের' সেই রামায়ণ মহাভারতের 
প্রশংসাপুণ সমালোচনায় ইংলগ্ডের সীণ্ডাহিক ও মাসিকের 
স্তস্ত পূর্ণ হইয়াছিল !-_দত্ত মহাশয়ের এই . প্রশংসাতেও 
অরবিন্দকে কিছুমাত্র হর্ষোৎফুলপ দেখি নাই ।; নখে খে দুঃখে, 
বিপদে সম্পদে, নিন্দা প্রশংসায় অরবিন্দ! টিরদিন দীন সমান 
নির্ষিকার। । পরবর্তী, কালে লে ম্হাবিপদের « প্রলয়ম্ঘে যখন 
বিছবাদন্ত বিকাশ করিয়া চতু্দিক হইতে তাঁহার মন্তকের 
উপর বজ্রনাদ আরম্ভ করিয়াছিল, শয়নে শ্বপনে তাহার 
অশান্তি, ও উদ্বেগের সীমা ছিল না বলিয়াই সকলের 
মনে হইত, এবং ভারতের "দীনতম হতভাগ্য প্রজাও 
আপনাকে তীহার অপেক্ষা অধিক 'সৌভাগ্যবান মনে 
করিয়া আত্প্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, লে সময়েও 
অরবিন্দ *ত্বয়া হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন, যথ! নিযুক্তোহশ্মি 
তথা! করোমি,» এই মহাবাণী স্মরণপূর্বক তাহার আরাধ্য 
দেবতার ধ্যানে তগতুচিত্ত হই সম্পূর্ণ নির্ব্বিকীর চিত্তে সকল 
কষ্ট সহ করিয়াছেন ।+ অন্ত যে কোনও ব্যক্তি যে অনলে 
গড়িয়া ভন্ম হইয়া যাইত, সেই অগ্নি অরবিন্দকে দগ্ধ করিয়া 
শ্তামিকা শূন্ত ও অধিকতর উদ্্বল করিয়া! তুলিয়াছে। 
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বরোদ! নগরের মধ্যবর্তী ধুলিপুর্ণ জনবহুল পলীতে যে 
প্রকাণ্ড পুরাতন দ্বিতল অদ্রালিকায় আমরা এতদিন বাস 
করিতেছিলাম, সহরে প্লেগের প্রকোপ ৰদ্ধিত হইলে, আমরা 
সেই বাস! পরিত্যাগ করিম নগরোপকণ্ঠে /কিল্লাদারের 
বা্লো"য় আশ্রয় গ্রহণ করি। কিল্লার্দার মহাশয়ের নাম 
আমার এখন স্মরণ নাই ১ এবং আমি যে সময়ের কথ। 
বলিতেছি, তখন তিনি জীবিত ছিলেন ন। তীহাঁর বিধবাপত্রী 
বরেদার বর্তমান মহারাজের প্রথম পক্ষের মহিষীর .সহোদরা 
ভগিনী । কিলাদার-পত্রী আমাদের সম্মুখে বাহির হুইতেন 
:. না) উচ্চ অবরোধের অন্তরালে বাস করিতেন । সন্ত্রাস্তবংশীয়। 
- - ক্রা্মণেতর মারাঠা মহিলাগণ অন্তঃপুর হইতে সাধারণতঃ 
বাহির হন না ইহা লক্ষ্য করিয়াঁছিলাম।-_কিজাদার-পত্থী 
একটি শিশু পুত্র ও বালিকা কন্ত লইয়া একটি 
অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্রালিকাঁয়, বাস করিতেন। এই 
অষ্টানিকার হাত৷ স্ুপ্রশন্ত । অট্রালিকার এক প্রান্তে 
বাগান, অন্ত প্রান্তে একট পুষ্পকানন। এই পুষ্পকাননের 
প্রান্তভাগে খাপ্‌রোলের ছাউনি-বিশিষ্ট একখানি প্রকাও 
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বাঙগলো। এই বাঙ্গলোখানিতে অর্থাৎ খাপ রোলের আটচালায় 
আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। বাসা দেখিয়াই আমার 
চক্ষুঃম্থির! 

_কিল্লাদার-পত্ধীর দাস দাসী ব্যতীত একটি বুদ্ধ মারাঠ। 
ভদ্রলোক সেই বাঁড়ীতে বাস করিতেন। তিনি এই মহিলার 
কোনও আত্মীয় কি না, আমি সে সংবাদ লই নাই; তবে 
তিনিই যে বিধবার অভিভাবক, ও ছেলে মেয়ে দুইটির 
255770 10151109001767 2:00. £8$0, সে বিষয়ে আমার. 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । ছেলে মেয়ে ছুটিকে তিনি লেখা- 
পড়া। শিখাইতেন, এবং পুজা আহ্কিকে দিনপাঁত করিতেন। 
লোকটি বড়ই গভ্ভীরপ্রকতি। আমাদের সেই খাঁপরোলের 
ঘরেই তীহার ন্নানাগার ছিল । দ্বিরসে ছুই তিন বার তীহার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত ; কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে, 
তিনি এক দিনও আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই! 
বোঁধ হয়, আমাঁকে অবজ্ঞ। করিতেন ; না হয় ছুইটি প্রবাসী 
বাঙ্গালী যুবককে তীঁহাদের নির্জন পল্লীভবনে অনধিকাঁর- 
প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ আমাদের অপরাধ তিনি অমার্জনীয় 
মনে করিতেন ৷ কারণ যাহাই হউক, তাহাকে এইরূপ 
আলাপবিমুখ দেখিয়া আমিও তাহার সহিত কোনও দিন 
বাক্যালাপ করি নাই) কিন্তু দেখিয়াছি, অরবিন্বের সহিত 
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কখনও কখনও তাঁহার ছুই একটা কথা হইত। অরবিন্দের 
বন্ধু লেফ টেন্তাণ্ট মাধব রাঁও যাঁদবের সহিত এই পরিবারের 
যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল । বোধ হয়, তাহার চেষ্টাতেই আমরা 
এই খাপরোলের প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই 
বাড়ীর জন্য আমাদিগকে বাসা ভাড়া দিতে হইত না। 
লেফটেন্যাণ্ট মাধব রাও প্প্রায় প্রত্যহ এক একবার 
আমাদের বাঁসায় বেড়াইতে আসিতেন। তিনি আসিলেই 
কিল্লাদাঁর সাহেবের ছেলে মেয়ে ছুটি তাঁহার সঙ্গে আমাদের 
কাছে আসিত । মেয়েটি বড় ? শ্টামাঙ্গী, সুন্দরী, ভাসা ভাস! 
চক্ষু, নধর শরীর, প্রকৃতি কিছু গম্ভীর ; বয়স বোধ হয় নয় দশ 
বৎসর। ছেলেটির বয়স ছয় সাত বৎসর । সে বড় চঞ্চল, 
পাতলা, গৌরবর্ণ, বুদ্ধিমান ও কৌতুকপ্রিয় ; তাহাদের 
ছু'জনকে ভাই ভগিনীর মত দেখাইত না । উভয়ের মধ্যে 
আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃগ বিন্দুমাত্র ছিল না। 
তাহার৷ এখন কত বড় হইয়াছে, জীবিত আছে কি 
না,কে জানে? কেন বলিতে পারি না, কিন্তু এতদিন 
পরেও এক এক সময় তাহাদের কথা আমার মনে 
পড়ে । লুদূর প্রবাসে আসিয়৷ জনসমাজের সংশ্রব শুন্যভাবে 
সেই নির্জন গৃহে বাস করিয়া, এই ছেলেমেয়ে ছুটি দেখিয়া 
আমার বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মনে পড়িত। তাহাদের 
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আদর করিতে, তাহাদের সহিত গল্প বলিতে আমার বড় 
আগ্রহ হইত, কিন্তু আমি তাহাদের কথা বুঝিতাম না, 
তাহারা আমার কথ বুঝিত না। তাহার! বিম্ময়বিস্ফারিত- 
নেত্রে এই অপরিচিত প্রবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত; 
কখনও কখনও তাহাদের বাগান হইতে ছুই একটি ফুল 
তুলিয়৷ আনিয়! উপহার দ্িত। আমর! কে, কোথা হইতে 
আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, তাহা! বোধ হয় তাহারা. 
তাহাদের বৃদ্ধ 'মা্টারজী”র নিকট বা লেফটেন্তান্ট সাহেবের 
নিকট শুনিয়াছিল.১ কিন্তু তাহার অধিক তাহার! কিছুই 
-জানিত না ।- ভাষা সত্বন্ধে অনভিজ্ঞতাঁবশতঃ আমিও 
তাহাদের কৌতূহল দূর করিতে পারিতাঁম ন!। আমার ইচ্ছা 
হইল, আমি তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য মারাঠী 
ভাষা শিখিব। 

শ্রীযুক্ত ফাড়্‌কে নামক এক জন নিষ্ঠাবান মারাঠা 
যুবকের সহিত অরবিন্দের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । তিনি 
দক্ষিণী ব্রাহ্মণ । পুনার সন্নিহিত কোনও পলীতে তাহার আদি 
বাস। তিনি অনেক দিন হইতেই বিষয্নকর্মোপলক্ষে সপরিবারে 
বরোদায় আসিয়! বাস করিতেছিলেন। তীহাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
এক জন চিত্রকর । ঘরোদার কলাভবনে তীহার চিত্রবিস্তায় 
হাতেখড়ি, কি অন্ত কোথাও তিনি তুলি ধরিতে শিখিয়া- 
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ছিলেন, তাহা আমি তাহাকে কখনও জিজ্ঞাস করি নাই। 
চিত্রকর ফাড়কেও তাহার দাদার সহিত মধ্যে মধ্যে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। একবর তিনি আমার ও 
অরবিন্দের ফটো তুলিয়াছিলেন।-_তখন আমরা খাসে রাও 
সাহেবের বাড়ীতে ছিলাম । 

অরবিন্দ সিনিয়ার ফাড়কের (তাঁহার পুর্ণ নাম ভুলিয়া 
গিয়াছি) নিকট মধ্যে মধ্যে মারাঠী ভাষ! শিক্ষা করিতেন। 
আর. একজন পণ্ডিত তাহাকে “মোরি”*ভীষ! শিখাইতে 
আসিতেন। “মোরি' ভাষা মারাঠী ভাষার অপভ্রংশ ; যেমনু 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত, অনেকট! সেইরূপ। এই ভাষা অত্যন্ত 
দুর্বোধ্য । তাহার অক্ষরগুলি দেবনাগর অন্ষর নহে। কিন্ত 
এই'ভাষ! শিখিবার জন্তও অরবিন্দের কত আগ্রহ ! ফাড়কে 
দেওয়ান সাঁহেবের আফিসে কেরাণীগিরি করিতেন । অবকাশ 
পাইলেই আমাদের বাসায় আসিতেন। তিনি সদানন্দ পুরুষ, 
মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়৷ থাকিত ; খুব তাড়াতাঁড়ি কথ! 
কহিতেন, এবং বড়ই. রহস্তপ্রিয় ছিলেন । হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসাতেও তাহার দক্ষতা ছিল । আমি তাহাকে বলিলাম, 
“আপনাদের ভাষ! শিখিব /. আমার কথা শুনিয়৷ তাহার 
আনন্দ ও উৎলাহ দেখে কে 1. লেফটেন্যান্ট মাধব রাও 
আমাকে “নভেলিষ্ট বলিতেন। ফাড়কেও আমাকে সেই 
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উপনাম প্রদান করিয়াছিলেন! «নভেলিষ্টের জন্ত তিনি 
একখানি বর্থপরিচয় আনিলেন। দেবনাগরী অক্ষর ; বর্ণ- 
পরিচয়ে বিলম্ব হইল ন1। বাঞলার স্তায় মারাঁঠী ভাষার 
জননীও সংস্কৃত; উভয় ভাষার শব্দগত সাদৃশ্ বিস্তর। আমাদের 
গাছ সে ভাষায় ঝাড়; আমাদের বিড়াল সে ভাষায় “মাজার? 
(মাঞ্জার ?)। াতুরী তাহাদের ভাষায় “সহানাপনা” 
আমাদের “সেয়ানা'ও এ অর্থবাচক ! আমি খুব উৎসাঁহেই 
প্রথম ভাগ পড়িতে লাগিলাম; কিন্ত . 'মাজারুর 
সহানাপনা'র গল্প পধ্যস্ত পাঠ করিয়াই আমার 
উৎসাহ শিথিল হইয়া আসিল। অরবিন্দ এক দিন আমাকে 
বলিলেন, ভাল উপন্যাস লিখিতে হইলে ফরাসী ভাষা! জান! 
আবন্তক ।__শুনিয়। আমি ফ্রেঞ্চ ভকাবুলারী আনায়! 
পাঠাভ্যাসে. মনোনিবেশ করিলাম | অরবিন্দই আমার মাষ্টার 
হইলেন) কিন্তু ফরাসী উচ্চারণের “মার-প্যাচ” দেখিয়। 
মাসখানেক পরে পিছাইয়া পড়িলাম। আমাকে: নিরদ্যম 
দেখিয়া অরবিন্দ দ্বিগুণ উৎসাহে জন্মাণ ভাঁষ! শিখিতে 
লাগিলেন! তীহার পাঠাগারে যে কত ভাঁষার কত রকম 
কেতাব দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না! 

* ফাড়্‌কে সাহিত্যসেবী ছিলেন। আমার সহিত পরিচয় 
হইবার পূর্বেই তিনি ম্বদেশীয় ভাষায় বন্ধিমচন্দট্রের “ছর্শেশি- 
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ননিনী”র অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; আমার সহিত 
পরিচয়ের পর তিনি রমেশ বাবুর 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদে 
প্রবৃত হন। পরে “জীবন-প্রভাতে'র নাম “মহারাষ্ট্র পীবন- 
প্রভাতকরা৷ হইয়াছিল । ফা*ড়কে বলিতেন,জীবন-প্রভাতে'র 
মত উপন্তাস তিনি আর কখনও পাঠ করেন নাই। শ্বাধীন 
মারাঠা। জাতির গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে 
করিতেন? তিনি বলিতেন, রমেশ বাবু শিব-ছত্রপতির স্বদেশ 
ও স্বজাতিপ্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন: তাহ অনুপম । 
শিবাজী মহারাজের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াই তিনি এই 
উপন্তাস লিখিয়াছেন। 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদকালে 
ফাড়কে কোনও কোনও অংশের ভাষা ঠিক বুঝিতে না 
পান্িম্স! আমাকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন। আমি 
ইংরাজীতে ভাহীর.ব্যাখ্য। করিয়া দিতাম । তিনি বাঙল। 
ভাল পড়িতে পারিতেন না; কিন্তু যেখানে সংস্কৃত পদের 
বাচ্ছল্য থাঁকিত, সেই স্থান ৰেশ সহজেই বুঝিতে পারিতেন। 
তবে 'নীলদর্পণে'র তোরাপ বা আছুরীর ভাষা তিনি আদপেই 
বুঝিতে পারিতেন না। '“জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদ তিনি 
ছাপা ইয়াছিলেন কি না» জানি না। কারণ, আমার দেশে 
ফিরিবার পর তাহার সহিত কখন পত্র-ব্যবহার হয় নাই |. 
ফাড়.কে গৌড়, হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ন্যায় উদার 
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মত আমাদের দেশের গৌড়ামীভক্ত ব্রাঙ্গণ-পগ্ডিতগণের 
মধ্যে এ পধ্যস্ত দেখিলাম না। 

আমাদের এই নৃতন বাসাটি বড়ই নির্জন ছিল। অরবিন্দ 
আহারান্তে কলেজে চলিয়া যাইলে সেই নির্জন বাসায় 
একাকী থাকিতে আমার কষ্ট হইত; কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই ইহা আমার সহিয়! গেল। বাসার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গাছ; তন্মধ্যে কয়েকটি চন্দনতরুও ছিল। হনুমান 
ও কাঠবিড়ালীর দূল এই সকল বৃক্ষে আড্ডা করিয়াছিল। 
হাতার বাহিরে স্ুদূরবিস্তৃত প্রীস্তর, কেবল উত্তর দিকে প্রশস্ত 
রাজপথ । খাঁপ.রোলের ঘরে বাঁস কর! শীত গ্রীন্ম উভয় খতুতেই 
কষ্টকর. ! গ্রীষ্মকালে ছঃসহ রৌদ্রে খাপ র! তাতিয়া আগুনের 
মত হইত। আমি সেই উত্তাপ সহা করিতে না পারিয়! 
সর্বাঙে ভিজা গাঁমছ। জড়াইয়া বসিয়া থাঁকিতাম! আবার 
শীতকালে এমন কনকনে শীত যে, ষেন বুকের রক্ত পর্যন্ত 
জমিয়৷ যাইবার উপক্রম হইত। কিন্তু অরবিন্দ শীত শ্রীক্ষে 
সমান নির্বিকার ! কি শীতে, কি শ্রীক্মে। একদিনও তাহাকে 
কাতর দেখি নাই ।, এই বাঙ্গলোতে দিনে মাছি ও পাত্রে 
মশীর উপদ্রবে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম। রাত্রে শয্যায় 
শয়ন করিয়া মনে হইত, মশাগুল! আমাকে মাঠে টানিয়া 
লইয়! গিয়া! শোষণ করিবে! ঘরের খাপরাগুলি পুরাতন). 
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ঘরখানি বছদিন অসংস্কৃত অবস্থায় খালি পড়িয়! ছিল। 
বর্যাকালে খাপরার ভিতর দিয়া মেঝেতে টুপ্টীপ, 
করিয়৷ বুষ্টির জল পড়িত! আমাদের দেশের অনেক 
বড়লোকের গোশালাও ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। 
কিন্তু এমন কদর্য গুহে বাস করিতে অরবিন্দের 
বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কুঠ! দেখি নাঁই। তিনি নির্বিকার 
চিত্তে দীর্ঘকাল সেই জীর্ণ গৃহে বাস করিয়াছিলেন । অরবিন্দ 
রাত্রি একটা পর্যস্ত ছুংসহ মশক-দংশন উপেক্ষা করিয়া, 
টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া, "জুয়েল ল্যাম্পে'র 
আলোকে সাহিত্যালোচন! করিতেন। তাহাকে পুস্তকের 
উপর বদ্ধ-ৃষ্টি অবস্থায় একই ভাবে ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই 
স্থানে উপবিষ্ট দেখিতাঁম। যোগনিমগ্র তপদ্বীর স্তাঁয় বাহ্জ্ঞান- 
শূন্য ! ঘরে আগুন লাগিলেও বোধ হয় তাহার হু'স হইত 
না! তিনি এই ভাবে প্রতিদিন রাত্রিজাগরণ করিয়া ইউ- 
রোৌপের নান! ভাঁষার কত কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ইতিহাস, 
দর্শন পাঠ করিতেন, তাহার সংখ্যা ছিল না। : অরবিন্দের 
_ পাঠাগারে ইউরোপের নান! ভাষার গ্রন্থ স্তপীক্কৃত ছিল। 
ফরাসী, জন্ম্মাণ্ রাশিয়ান ইংরাজী, গ্রীক, লাটিন, হিক্র প্রভৃতি 
কত ভাষুর কত রকমের পুস্তক, তাহার পরিচয় আমার জানা. 
ছিল না। চদার হইতে সুইনবরণ, পর্য্যন্ত সকল ইংরাজ' 
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কবির কাব্যগ্রন্থ তাহার পাঁঠাগারে সঞ্চিত ছিল। অসংখ্য 
ইংরাজী উপন্যাস আলমারীতে, গৃহকোণে, ্রীল্রান্কে পুজীভূত 
ছিল। হোমারের ইলিয়াদ, দাস্তের মহাকাব্য, আমাদের 
রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থাবলী 
সমস্তই অরবিন্দের পাঠাগারে সংরক্ষিত ছিল। রুষিয় ভাষার 
তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন কি চিত্র- 
শিল্পে, কি সাহিত্যে, রুষিয়া একদিন ইউরোপের শীর্ষস্থান অধি- 
কার করিবে। কথাট। আমার নৃতন মনে হইত । তিনি কোনও 
সপ্তাহে ছুই একদিন বাঁঙগল। পড়িতেন ; আবার দশ পনের 
দিন ধরিয়। বাঙ্গলা পুস্তক খুলিতেনও না । আমি নিজের কাঁজে 
সময় কাঁটাইতাম। অপরাহ্ছে একাকী ন্গর-ভ্রমণে বাহির 
হইতাম; দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া বরোদার রেলওয়ে- 
ষ্টেশন পর্যন্ত ঘুরিয়া আমিতাম। ষ্টেশনে বেড়াইতে আমার 
বড় ভাল লাঁগিত ; মনে হইত এই স্থানটিই আমার স্বদেশ ও 
প্রবাসের সংযোগক্ষেত্র । বোদ্াই হইতে কত ট্রেণ আহম্মদা- 
ৰাদের দিকে যাইত; প্যাসেঞ্জার-ট্রেণে কত বিভিন্ন দেশের 
লোকের মুখ দেখিতে পাইতাম) কিন্তু কখনও একজনও 
বাঙ্গালীকে দেখিতে পাই নাই! সে সমগ্ন এ অঞ্চলে 
বাঙ্গালীর বড় একট! গতিবিধি ছিল না । বোম্বাইয়ে অনেক 
বাঙ্গালী ছিলেন বটে, কিন্তু তীহারা প্রায়ই এ দিকে আসিতেন 
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না। মারাঠী গুজরাটা ও পারশাদেরই সর্বদা দেখিতে 
পাঁইতাম। পাশা এ অঞ্চলে বিস্তর । ফুটফুটে গৌরব 
স্থবেশধারী সন্ত্রান্ত পাশ সওদাগর হইতে জীর্শবস্তরপরিহিত 
মেটে রঙ্গের দরিদ্র পাশা শ্রমজীবী পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর 
পার্শা নয়নগোচর হইত । পাশার! আমাদের সঙ্গে মিশিত 
নাঃ কিন্তু বরোদার রাজসরকারের স্থল-বেতনভোগী 
স্থলোদর পার্শী কর্মচারীর অভাব ছিল না। অরবিন্দের ছুই 
একজন পাশী বন্ধু মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিতেন) কিন্তু সাধারণ পার্শী ভদ্রলোকের নৈতিক 
চরিত্রের প্রতি অরবিন্দের শ্রদ্ধ৷ ছিল না 

বাঙ্গলা একটু ভালরকম শিখিয়া অরবিন্দ, -্বর্ণলত৷” 
ভারতচন্দ্রের 'অন্নদা মঙ্গল, দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী” প্রসৃতি 
পুস্তক পাঠে মনসংযোগ করেন। কথোপকথনের ভা! 
তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেন না বলিয়া অনেক অশ আমাকে 
ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইতে হইত। ইহাতে আমারও 
যথেষ্ট উপ্রকার হইত । অনুবাদে যদি গ্সামার বিন্দুমাত্রও দক্ষতা 
জন্মিক্ণ থাকে তবে ইহাই তাহার কারণ বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত আমার-পাণ্ডিত্য এত অধিক ছিল না থে, অরবিন্দের মত 
ছাত্রকে তাঁহার সকল প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিয়! সন্ত করি। 
যেখানে আমার বিষ্ায় কুলাইত না, সেখানে বিভিন্ন উপায়ে 
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তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। প্রতিভাবান অরবিন্দ 
অর্থটা কোনও রকমে বুঝিয়া লইয়! ও দ্বয়ং ইংরাঁজীতে তাহার 
বিষদ ব্যাখ্যা করিয়া, সেই ব্যাখ্যা ঠিক হইল কি ন! 
জানিতে চাহিতেন। তীহার ব্যাখ্যা গুনিয়! বুঝিতাম তিনি 
ঠিকই বুঝিয়াছেন। আমার মনে পড়িতেছে, দীনবন্ধু 
“লীলাব্তী” পড়াইবার সময় একটা ছড়ার ব্যাখ্যা ইনি 
আমাকে গলদ্ঘর্ম হইতে হইয়াছিল! 


“মদের মজাটি গাঁজা! কাট কচ, কচ, 
মামীর পিরীতে মাম! হ্যাকচপ্যাকচ 1” 


ইহার ঠিক অনুবাদ করা, আমি ত দুরের কথা, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অনেক দিগ গজের অসাধ্য ! বিস্তর চেষ্টা করিয়াও 
হ্বীকচ-প্যাকচট। কি, তাহা অরবিন্দকে বুঝাইতে পারি নাই। 
“পিরীতের হ্যাকচংপ্যাকচ+ অরবিন্দ বোধ হয় জীবনে বুঝিতে 
পারিবেন না ; পারিলে তাহার এ ছুর্ঘশ! হইবে কেন? 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস অরবিন্দ নিজেই পড়িতেন ? কো 
বুঝিতে পারিতেন। বঙ্কিমের প্রতি তাহার : অলাধান্ণ 
শ্দ্ধাভততি ছিল্‌ | তিনি বলিতেন, বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের বা 


রি 


জীতে একটি সুন্দর সনেট লিখি বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি তাহার 


৫৯. 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


শ্রদ্ধা ভক্তির অর্থ্য প্রদ্দান করিয়াছিলেন। তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দের বাঙ্গল। প্রবন্ধগুলি পাঠে বড়ই আনন্দ 
উপভোগ করিতেন ; আমাকে বলিতেন, দ্বামীজীর ভাষায়, 
প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, ভাষার ভাবের এরূপ ঝঙ্কার, শক্তি 
ও তেজ অন্যত্র ছুলভ। অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
গ্রন্থাবলীও কিনিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। আমাদের এই 
কোকিল কবির প্রতিও তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন; কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সকল কবিতাই প্রকাশের যোগ্য বলিয়া তাহার 
মনে হইত না। আমার বরোদা-গমনের অনেক পুর্ব হইতেই 
শ্রদ্ধেয় কবিবরের সহিত আমার পত্রব্যবহার ছিল। বরোদা 
হইতেও আমি মধ্যে মধ্যে তাহাকে পত্র লিখিতাম ; যথানিয়মে 
উত্তরও পাইতাম। তাহাতে মধ্যে মধ্যে অরবিন্দের কথাও 
থাকিত; কিন্তু তখন পর্যস্ত অরবিন্দের সহিত তাহার 
চাক্ষুষ পরিচয়ের নুযোগ হয় নাই, এজন্ত তিনি 
হুঃখও করিতেন। মনে পড়িতেছে, একবার .'্সরবিন্দ 
দেশে আসিলে আমি তীহাকে সঙ্গে লইয়৷ সমাঞপতি 
মহাশয়ের বাড়ী যাই । সেইবারই অরবিন্দের সহিত সমাজপতি 
মহাশয়ের প্রথম আলাপ হয়। সমাজপতি মহাঁশয় তখন 
হরিঘোঁষের স্াটে থাকিতেন। “দাহিত্যে'র আফিসও সেই 
বাড়ীতেই ছিল। সেই প্রথম পরিচয়ে অল্পভাষী অরবিন্দের 


৫ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


জুই চাঁরিটি কথা শুনিয়াই সমাজপতি মহাশয় মুগ্ধ হইয়াঁছিলেন , 
বুঝিয়াছিলেন অরবিন্দের হৃদয় কি উপাদানে নিন্মিত। প্রথম 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় অরবিন্দ বরোদার সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় অসিলে শ্বদেশপ্রেমিক সমাজপতি - 
মহাশয়ের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। 

অরবিন্দ আনুষ্ঠানিক ব্রাঙ্গের পুত্র হইলেও থিয়েটারের 
নামে তাহাকে খড়গহস্ত হইতে দেখি নাঁই-_যদিও অনেক 
ব্রাহ্ম লুকাইয়! থিয়েটার দেখেন ! কলিকাতায় আসিয়া! তিনি 
দুই একদিন "্টার থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। 
এক দিন বোধ হয় চন্দ্রশেখরে'র অভিনয় দেখিয়াছিলেন! কিন্ত 
তিনি থিয়েটারে বানর-নাঁচের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
থিয়েটারে উদ্দেম্তহীন অঙ্লীল অসার নাটকের অভিনয় হয়, ইহা 
তিনি পছন্দ করিতেন না; কোনও সুরুচিসম্পরন শিক্ষিত 
ভদ্রলৌকেই বোধ হয় তাহা পছন্দ করেন না। একবার 
বরোদায় আমি অরবিন্দের সহিত স্থানীয় “সয়াজি-বিজয় 
রঙ্গমঞ্জে একখানি নাটকের অভিনয় দেখিতে গিম্লাছিলাম । 
নাটকখানির নাম তারাঁবাঈ” । -কবিগুরু সেক্সপীয়রের 
কোনও নাটকের ভাবাবলম্বনে এই নাটকখানি রচিত । সেই 
'থিয়েটারে পুরুষেরাই দাড়িগৌফ কামাইয়া রমণীর ভূমিকা! 
গ্রহণ করিয়াছিল। বক্তৃতা ও গানগুলি ভাল বুঝিতে 


€৩. 


অরবিন্দ-প্রাসঙ্গ 


পারি নাই ৰটে, কিন্তু সাজসঞ্জ! ও দৃশ্তপটগুলি দেখিয়া! 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, অভিনয়- 
নৈপুণো ও নৃত্যকলায় বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চ মহারাস্্ীয় রম 
অপেক্গ। অনেক উন্নত । 

ন্বর্ণলতা” পাঠ করিয়। অরবিন্দ মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। চির- 
প্রবাসী বাঙ্গালীর ছেলে অরবিন্দ বাঙ্গালার গাহস্থ্য চিত্রে 
পরিভৃত্ত হইবেন, ইহা বিশ্ময়ের কথা নহে; কিন্তু এই 
উপন্যাসের শেষাংশ পাঠ করিয়! তাহাকে কিছু হতাশ 
হইতে দেখিয়াছিলাম। ন্বর্ণলত/ পাঠ করিতে করিতে, শশাঙ্ব- 
শেখরের গৃহে যেখানে আগুন লাগিল, সেই স্থানে আসিয়া 
অরবিন৷ পুস্তক বন্ধ করিলেন ; বলিলেন, গ্রন্থকার এই স্থানে 
গল্পের “আর্ট” নষ্ট করিয়াছেন। কথাটি কত দুর সঙ্গত 
গাহিত্যামোদী পাঠক তাহা ভাবিয়া দেখিবেন। : 

কলিকাতার গুরুদাঁস বাবুর পুম্তকাঁলয় হইতে আমি 
অগ্নবিন্দের জন্ত অনেক পুম্তক আনাইতাম। বস্ুমতী আফিস 
ইইতে প্রকাশিত গ্রস্থদমূহের অধিকাংশই তিনি গ্রহণ করি- 
তেন। তখনও বহ্থমতীর বাল্যজীবন অতীত হয় নাই ? কিন্তু 
অন্ান্ত সাঁপ্ত।হিক পত্রিকার মধ্যে বস্থুমতীর প্রতি তাহার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা! ছিল। বন্থুমতীর ভাষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
তখন সুলেক পীচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায় বন্ুমতীর সম্পাদক ।. 


৫৪ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


শরদ্ধেম জলধর বাবু তখন পাঁচকড়িবাবুর সহযোগিত। 
করিতেছিলেন। পাচকড়ি বাবুর সরস টিপ্লনী প্রাঠ করিয়৷ 
অরবিন খুব আমোদ পাইতেন। তখন একবার কল্পনাও 
করি নাই, অল্পদিনের মধ্যে পাঁচকড়িবাঁবু বন্থমতীর অংশ্রব 
ত্যাগ করিবেন, আমাকে বস্থমতীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হইতে হইবে, এবং অবশেষে তাহার সম্পাদকীয় 
দ্বায়িত্রভার আমারই হূর্বল স্বন্ধে নিপতিত হইবে ! ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনে অরবিন্দ কলিকাতাঁয় আসিয়া “বন্দে মাতরমের 
কর্ণধার হইবার পূর্বেই আমাকে “বন্ুমতীর? সম্পাদন ভার 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 


. ৫৫ 


০ 


বোন্বাইয়ের স্থবিখ্যাত পুস্তকব্যবসায়ী আত্মারাম রাঁধাবাঈ 
সেগুন ও থ্যাকার কোম্পানী অরবিন্দের পুস্তক সরবরাহ 
করিতেন। তীহার! প্রতিমাসে, কখনও কখনও প্রতি 
সপ্তাহেই নৃতন নৃতন পুস্তকের সুদীর্ঘ তালিকা অরবিন্দের 
নিকট পাঠীইতেন; অরবিন্দ সেই তালিকা দেখিয়া পছন্দমত 
পুস্তকের নাম নির্বাচন করিয়া অর্ডার পাঠাইতেন। বেতন 
পাইলেই তিনি প্রতিমীসে ৫০২।৬০২ বা ততোধিক টাঁকা 
মনিঅর্ডার যোগে পুস্তকবিক্রেতৃগণের নিকট পাঁঠাইতেন। 
তাহারা [09051 80001 85৮০7॥এ অরবিনের বরাতী 
পুস্তকগুলি পাঠাইয়! দিতেন। অরবিন্দের পুস্তক কদাচিৎ 
বুক পোষ্টে আসিত; প্রকাণ্ড প্রকাও প্যাকিং-বাক্সে 
বোঝাই হইয়া রেল পার্খেলে' পুস্তকগুলি আসিত ; এমন 
পার্শেল মাসে ছুই তিনবারও আসিত। অরবিন্দ সেই সকল 
কেতাব আট দশ দিনের মধ্যে পড়িয়া ফেলিতেন! আবার 
নৃতন নৃতন পুস্তকেব অর্ডার যাইত । এমন সর্বভূক € ড০:৪- 
০199) পাঠক আর কখনও দেখি নাই। £পুরে বাহার 
অরবিন্দকে প্রকাণ্ড রাজদ্রোহী ব! বিপ্লববাদের প্রবর্তক মনে 


ডঃ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


করিয়! তাহার প্রতি সন্দিগবদৃষ্টিপাত করিতেন, _এবং হয় ত. 
এখনও করিয়৷ থাকেন, তীহার! শুনিয়৷ বিস্মিত হইবেন, 
অরবিন্দের পুস্তকাগারস্থ সেই অগণ্য গ্র্থস্তপের মধ্যে 
বিপ্রববাদের সমর্থক কোনও গ্রন্থ-_15010568009 
116515:08:6- আমি কোনও দিন দেখিতে পাই নাই! 
মহাঁমহিমান্বিত ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতি অবজ্ঞাস্চক কোনও 
উক্তি কোনও দিন তাহার মুখে শ্রবণও করি নাই। 
ইংরাজের সিভিল-সাঁভিসে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া 
তিনি গবর্ষেন্টের প্রতি জাতক্রোধ হ্ইয়াছিলেন,-_এরূপ 
বিশ্বাস, সম্ভবতঃ কাহারও কাহারও মনে স্থান পাইয়াছে 3 
কিন্তু গ্ই বিশ্বাস সম্পূর্ণ অনুলক বলিয়াই আমার ধারণা. 
গায়কবাড় মহারাজের অনুগ্রহে অরবিন্দ তাহার রাজ্যে 
উচ্চ পদই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কলেজে অধ্যাপকের 
পদ্দে নিযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু মহারাজ প্রথমে তাহাকে 
দেওয়ানী কার্য-বিভাগেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন; সেই 
কার্যে তিনি যথেষ্ট যোগ্যতারও পরিচয় দিয়াছিলেন। 
আফিসের কার্যে অরবিন্দের অনুরাগ ছিল না, এই জন্তই 
তিনি শ্বতঃপ্রবৃর্ত হইয়! অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। মহারাজ তাহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নাই? 
চাঁকরীতে অরবিন্দের কিছুমাত্র স্পৃহা ছিল না। তিনি 
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কোনও দিন পদোন্নতির প্রীর্থনা করেন নাই। চাকরীর 
প্রতি যিনি এরূপ বীতস্পৃহ ছিলেন, তিনি সিভিল-সাঁভিসে 
প্রবেশ করিতে না পাইয়া গবর্মেপ্টের প্রতি বিরূপ হুইয়া- 
ছিলেন, ইহা কিরধূপে বিশ্বাস করিব? বস্ততঃ, ইংরাজকে 
 ভারত-ছাড়া করিবার হুরভিসন্ধি যে কোন দিন তাহার 
মনে স্থান পাইয়াছিল-_তীহার কথাবার্তা শুনিয়া ও ছুই- 
বৎসরের অধিক কাল তাহার সহিত দিবারাত্রি এক কক্ষে 
বাস করিয়া মুহূর্তের জন্তও তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
: যে স্বাতত্ত্য-প্রিয়তা তাহার মেরুদগুত্বরূপ ছিল--তাহাঁতে 
রাজভ'ক্তহীনতার আরোপ অসঙ্গত বলিয়াই আমার মনে, 
হইত। তীহার স্তায় নির্বিরোধ, উদার-প্রকৃতি, ধঙ্মৃতীরু, 
দয়ার্রহুদয়, পরছুঃখ-কাতর, হিংসাবিদ্বেষ-বর্জিত লোক যে 
ভীষণ বোমার যড়যনত্র বা কোনও জনক্ষ্কর অনুষ্ঠানে 
কখনও লিপ্ত থাকিতে পারেন, ইহ! সম্পুণ অসম্ভব স্ 
তাহার প্রক্ৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই আমার মনে হয়। বরোদ। 
রাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজকর্মমচারিগণের মধ্যে দলাদলি ছিল, 
শুনিয়াছি) কিন্ত, অরবিন্দ কোনও দিন সেই দলাদলিতে 
কোনও পক্ষে যোগনান করিতেন না) তিনি কোনও 
পক্ষ অবলম্বন করিলে আমি যে তাহ! জানিতে পারিতাম না, 
এরূপ মনে হয় নী। এই নকল দলাদলির আলোচনায় 
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অরবিন্দের সময় নষ্ট করিবার অবসর ত ছিলই না, 
বোধ হয় তাহার সে প্রবৃত্তিও ছিল ন!।: বাগ্দেবীর সেবাই 
তাহার একমাত্র আকাঙ্ষীর বিষয় ছিল; ভারতীর সেবাতেই 
তিনি নিরস্তর নিরত থাকিতেন। 

আমার বরোরা-গমনের পুর্বে অরবিন্দ বোম্বে ইইন্দু-' 
প্রকাশ নামক সাময়িক পত্রিকাম্ম কংগ্রেসের কতকগুলি 
ক্রটী প্রদর্শন করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
কংগ্রেসের অন্ধ দেবকগণ তাহার অকাট্য যুক্তি খণ্ডন 
করিতে না! পারিয়! তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়! 
উঠিয়াছিলেন। যুক্তি যেখানে পরাভূত হয়, ক্রোধ সেখানে, 
প্রবল হইয়! উঠে ;-_-ইহ। মানব-চরিত্রেরই আদিম দূর্বলতা | 
গুনিয়াছি, এই সকল প্রবন্ধ-প্রকাশের অব্যবহিত . পরে, 
_বোশ্বাই হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি স্বর্গীয় রাণাডে 
মহাশয়ের সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; সেই সময় 
এই সকল প্রবন্ধের কথ! লইয়া -রাঁণাঁডে মহাশয়ের সহিত 
তাহার বাদান্ুবাদও হইয়াছিল । বহুদর্শা বিজ্ঞোততম মহামতি 
রাণাডে মহাপগ্ডিত মনীষী হইলেও, তিনিও না কি অরবিন্দের 
যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই! তবে তীঁহার প্রবন্ধে 
কংগ্রেসের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাণাডে 
তাহাকে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ রচনায় বিরত হইতে অনুরোধ 


৫৯ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


করেন; অরবিন্দ তাহার সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। 
অতঃপর তিনি ইন্দুপ্রকাশে” কংগ্রেস সম্বন্ধে কোনও কথার 
আলোচনা করেন নাই। অরবিন্দের এই সকল প্রবন্ধের 
মন কি, তাহ! আমি কখনও তীহাঁকে জিজ্ঞাস করি নাই। 
অরবিন্দকে অনেকে “এ, এ, ঘোষ এস্কোয়ার বলিয় 
চিঠি লিখিতেন। তাহার নামের পুর্বে একটা অতিরিক্ত 
এগ কি কারণে প্রযুক্ত হইত, তাহাঁও কখনও তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করি নাই 3 একপ প্রশ্ন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া মনে 
হইতে পাঁরে ভাবিয়াই জিজ্ঞাস! করি নাই ; সুতরাং আমার : 
এই অনাব্তক কৌতুহল পরিতৃপ্ত হয় নাই। কিন্তু শুনিয়া- 
ছিলাম, ইংলগ্ডে তিনি “একরয়েড$ অরবিন্দ নামে পরিচিত 
ছিলেন। সম্ভবতঃ, তিনি শৈশবে ইংলগ্ডে অবস্থানকালে 
কোনও “একরয়েড১পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ১ 
কিন্তু এই নামবৈচিত্র্ে বিম্ময়ের কোনও কারণ দেখি না । 
অনেক বিলাতফেরতের নাম এইরূপ উপসর্গ-যুক্ত.১ যথা, 
মাইকেল মধুহুদন, ভিক্টর নৃপেন্দ্রনারায়ণ, শেলী কমলকুষ্ণ, 
এলবিয়ন রাজকুমার ।__অরধিন্দ হ্বাদেশে ফিরিয়া এই 
অনাবগ্ক উপসর্গট। ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে অরবিন্দের প্রগাঢ় বি্শ্বিস ছ্লি। 
মানবজীবনের উপর প্রহ-ক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, ইহা তিনি. 
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স্বীকার করিতেন। কোঠীপত্র দেখিয়া জাতকের জীবনের 
শুভাশুভ জানিতে পারা যায়, এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। জ্যোতিষের প্রসঙ্গ উঠিলে আমি এক: 
দিন অরবিন্বকে আমাদের স্বগ্রামবাসী শ্রীযুক্ত কালীপদ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা তীহাঁকে বলিয়াছিলাম। কাঁলীপদ 
বাবু কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্রাজুয়েট হইলেও তিনি 
নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক, জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপগ্ডিত। আমি যে সময়ের 
কথ! বলিতেছি, সেই সময়ে ভল্টাচাধ্য মহাঁশয় বাঁরাশত 
গবর্ণমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। আমি অরবিন্দের 
অনুরোধে ভট্টাচাধ্য মহাঁশয়কে দিয়া তাহার একখানি জন্ম- 
পত্রিকা! প্রস্তত করাইয়া লইয়াছিলাম। এই কোষ্ঠীর সহিত 
অরবিন্দের অতীত জীবনের ফলাফল মিলিয়াছিল কি নাঃ তাহ! 
. অরবিন্দকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। শ্রীন্মমবকাশে 
ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়ী আসিলে, আমি বরোদ! হইতে 
ফিরিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে 
বলেন, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাঁইলে-_-তিনি এমন কোষ্ঠী 
প্রস্তুত করিয়! দিতে পারেন যে, তাহা! দেখিয়! প্রত্যেক 
দিবসের ফলাফল পর্যন্ত জানিতে পারা যাইবে !_-অরবিন্ব 
সেইরূপ একখানি স্থৃবিস্তুত কোরঠী প্রস্তুত করাইয়৷ লইবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা -ঘটিয়া উঠে নাই। 
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আমি আরও কিছুকাল বরোদায় থাকিলে হয় ত তাহার 
এই সংকল্প কাধ্যে পরিণত হইত। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
আমাদের দেশের অনেক বড় লোকের কোঠ্ঠী প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছেন। তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
আমাকে বলিয়াছিলেন,.“তোমার ছাত্রটি অসাধারণ ব্যক্তি, 


তিনি রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও, তাহার অদৃষ্টে বিস্তর 


. দুঃখ কষ্ট আছে; গাহস্থ্য জীবনের সুখ তাহার অনৃষ্টে বড় 


তি 
পদ 


অধিক নাই।” . সেই সময় অরবিন্দ বিবাহের জন্ত উৎনুক 
হইয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি বিবাহ করিবেন, বরোদীষ় 
তিনি অনেক টাকা বেতনের চাকরী করেন ? তাহার স্বাস্থ্যও 
অক্ষু্ন। তাহার অনৃষ্টে গার্স্থ্য-স্থখ নাই! ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণীতে আমি তেমন আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলাম না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের গণনা মিথ্যা নহে; অরবিন্দের স্ভায় অসামান্ত 
প্রতিভার অধিকারী হুইয়া আর কাহাকে এত ছুঃখ কষ্ট, 
এত মনস্তাপ, সহ করিতে হইয়াছে ?--অপরং বা কিং 
ভবিষ্যাতি !' 


:, : অনেক পাঠক, “অপরং বা কিং ভবিত্যতি”র গল্ট 
: বোধ হয় জানেন নাও এই প্রসঙ্গে তাহা বলিবার 'লোঁভ 


ত্যাগ করিতে পারিতেছি না । 
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এক গ্রামে এক গোস্বামী প্রভু বাস করিতেন, তিনি 
তান্ত্রিকশাস্ত্রে অদ্ধাবান্‌ ছিলেন। সামুর বিষ্ভা, কাকচরিত্র 
গ্রভৃতিতেও তীহাঁর অভিজ্ঞতা ছিল। মানুষের কপালের 
হাড়ের উপর যে হিজিবিজি দাগ থাঁকে, কাকচরিত্র জানিলে 
তাহা না কি পাঠ করিতে পার! যায়! 

গোস্বামী প্রভুর অনেক শিষ্য সেবক ছিল। একদিন 
তিনি গ্রাম-প্রাস্তবর্তী নদীতীরস্থ শ্মশানের পাশ দিয়া 
গ্রামান্তরে এক শিষ্যবাড়ী যাইতেছিলেন, এমন সময় কোন 
বৃক্ষণূলে একটি নরকপাল দেখিতে পাইলেন । নরকপালে 
সেই হিজিবিজি দাগ দেখিয়া, তিনি সেখানে দণ্ডায়মান 
হইলেন, এবং কি লেখা আছে, কাকচরিত্র অভিজ্ঞতার 





“ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্মন্দিরে, 
মরণং গোমতীতীরে, “অপরং বা কিং ভবিষ্যাতি” ? 


গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন, লোকটা জীবিত অবস্থায় 
যেখানে-সেখানে 'খাইত, হাটের কোনও দোকানে শয়ন 
কয়িত, গ্রোমতীতীরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে ;-কিন্ত মরণের 
পর আর কি হইবে? কি হইবে জানিবার জন্য তিনি অত্যন্ত 


ভি 
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উৎন্থক হইলেন। তিনি নর-কপাঁলিটা উত্তরীয়ে জড়াইয়া 
লইয়া বাড়ী ফিরিলেন ; এবং তাহা! একটি নৃতন হাড়ির 
ভিতর রাখিয়া, হীড়ির মুখ বীধিয়া তাহা এক স্থানে টাঙ্গাইয়া 
রাখিলেন !--এই ঘটনার পর মড়াঁর মাথাট। তিনি প্রায় 
প্রত্যহই একবার করিয়া দেখিতেন, কিন্ত তাহার কো ন্ও. 
পরিবর্তন দেখিতে পাইতেন না । 
. প্রায় এক সপ্তাহ পরে তীহাঁকে অন্ত শিষ্যবাড়ী যাইতে 
হইল ; যাইবার সময় তিনি তীহাঁর স্ত্রীকে বলিলেন, “& নৃতন 
হীড়ীটার মধ্যে কি আছে, তাহা দেখিবার জন্য উৎন্ুক 
হইও ন| ? হাঁড়ী খুলিও না, উহার কাছেও যাইও না।৮ 
এই সাবধান-বাক্যে গোস্বামিপদ্বীর কৌতুহল অসংবরণীয় 
হইয়া উঠিল! কৌতুহলনিবৃতি না করিয়া স্থির থাঁকিতে 
পারে, এমন ভ্ত্রীলৌোক জগতে নাই। গোম্বামি-পত্বী স্বামীর 
নিষেধ অগ্রাহ .করিয়। হীড়ী খুলিলেন ) বীভৎস দৃসশ্তে তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু হাড়ীর মধ্যে মড়ীর মাথা কেন, 
এবং তীহাঁর স্বামী প্রত্যহ একবার করিয়! হাঁড়ি খুলিয়। 
তাহ! দেখেন কেন, মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াও গোস্বামি- 
পত্বী তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না ; অবশেষে তাহার 
ধারণা জন্মিল, ইহ! তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রণয্লিনীর মাথার 
খুলি, অভাগিনী মরিয়াছে-_স্বামী তাহার ভালবাসা এখনও 
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ভুলিতে পারেন নাই, তাই প্রত্যহ তাহার মাথার হাড়খানা 
দেখিয়াই শান্তি লাভ করেন! এত সহজ কথাটা এতক্ষণ 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই? ক্রোধ ও ঈর্ষায় সতীর হৃদয়ে 
দাবানলের স্থষ্টি হইল। তিনি সেই নরকপাঁল হাড়ী হইতে 
বাহির করিয়া তাহ! শত খণ্ডে চূর্ণ করিলেন, তাহার পর 
সেই অস্থিখগুগুলি জঞ্জালপূর্ণ নর্দামায় নিক্ষেপ করিলেন। 
অনন্তর অভিমানিনী উভয় হস্তের অলঙ্কার খুলিয়া! ফেলিয়া 
ধরাশয্যায় পড়িয়। অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 

গোস্বামী গৃহে ফিরিয়া সাধবী পত্বীর প্রলয়্করী মূর্তি 
দেখিতে পাইলেন £ ব্যপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু 
যেমন হইয়া থাঁকে_ কোনও উত্তর পাইলেন না।-হায় 
যুবতী মৌনবতী, বাক্য নাহি সরে” অবশেষে তিনি হাড়ীর 
'জন্ধানে গিয়া দেখিলেন, হীড়ী ও নর-কপাঁল, উভয়ই অনৃষ্ঠ 
হুইয়াছে! তিনি পুনর্ধার পত্বীর নিকট আসিয়া নর-কপালের 
সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন। এবার পত্বীর অভিমান ভঙ্গ 
হইল ; গৃহিণী ধরাশয্যা পরিত্যাগ পূর্বক সকোপে বলিলেন, 
প্তবে রে মিন্ষে! আমাকে ছাড়া তুই না কি আর 
কাঁউিকে ভালবাসিন্‌ নে ?-_ ইত্যাদি । 
* অবশেষে গোস্বামী প্রভু নর-কপালের পরিণাম জানিতে 
পাঁরিলেন ; “অপরং বা কিং ভবিষ্যতি/-_বিধাতা-পুক্তষের 
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স্বহস্ত-লিখিত এই অজ্ঞাতপুর্ব “প্রবলেমের সমাধান 
হইল। 

অরবিন্দের বড় দাদা বিনয় বাবুরও না কি জ্যোতিষে 
যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। এ সম্বন্ধে অরবিন্দ আমার কাছে 
একদিন একট বড় মজার গল্প বলিয়াছিলেন। একজন 
জ্যোতিষী তাহার একখানি “কোষ্ঠী, প্রস্তত করিয়া চ়্্া- 
ছিল। জ্যোতিষী কোষ্ঠীখানি দেওয়ার সময় তাহাকে 
কোঠীর ফল শুনাইয়া ভারি খুসী করিয়াছিল; 
তিনিও মুক্ত হস্তে তাহাকে অর্থদান করিয়া খুসী করিয়া- 
ছিলেন । এই ঘটনার কিছু দিন পরে বিনয় বাবু তাহার 
বড় মামা যোগীন বাবুকে দেই কোষ্ঠী দেখিতে দিলে, 
সংস্কৃতজ্ঞ যোগীন বাবু কো্ীথানির আন্ভোপাত্ত দেখিয়া 
একটু হাঁসিলেন। বিনয় বাবু তাহার হাসির কারণ 
জানিতে চাহিলে যোগীন বাবু বলেন, “দেখ তোমার 
'কোষ্ঠীতে যা যা লেখা আছে সবই ভাল, কেবল তোমার, 
:চরিত্র সম্বন্ধে একটু খারাঁপ ইঙ্গিত করিয়াছে । অনস্তর যাহা 
লেখা ছিল সেই সংস্কৃত শ্লোকটি পাঠ করিয়। তিনি তাহার 
অর্থ বুঝাইয়৷ দিলেন। ব্যাখ্যা শুনিয়া বিনয় বাবু রাগয়া- 
আগুন !__তিনি বলিলেন, 'গণৎকার বেটা আমাকে ভুলাইয়] 
বিলক্ষণ দশটাকা! হস্তগত করিয়াছে, এসকল কথা যদি 
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আগে শুনিতে পাইতাম তাহা হইলে 725 195255কে 
10 করিতাঁম।--তীহার রাগ দেখিয়া টি বাবু 
ভারি আমোদ পাইয়াছিলেন। 

ব্রোদা ক্যাম্পের যে বাসায় আমর! বাস করিতাম 
সেই বাসার অন্য অংশে একটি দঙ্গিণী ব্রাহ্মণ যুবক বাস 
করিতেন, তাহার নাম ছিল গোপাল দেশপাণ্ডে। তিনি 
বিলাত হইতে কৃষিবিষ্ভা,কি এ রকম একটি বিষ্তা শিখিয়া 
আসিয়! বরোদা গবর্মেন্টে চীকরী লইয়াছিলেন। তিনি 
রাজস্ব বিভাগে চাকরী করিতেন; তাঁর চাঁকরী কতকটা 
ডেপুটী কাঁলেক্টরের চাকরীর মত। বোধ হয় ছুই শত কি 
আড়াই শত টাকা বেতন পাইতেন। লোকটি গম্ভীর 
প্রকৃতি, লোকের সঙ্গে বড় মিশিতেন না; কখন কখন 
'অরবিন্দের কাছে বষিয়! গল্প করিতেন। বাসায় অনেক 
দরবার করিত; কিন্তু দেশপাণ্ডের কাছে বড় কেহ 
যাইত না। অনেক বৈষয়িক লোক অরবিন্দকে খুব খাতির 
করিত, তাহারা তাহার প্রতিভার জন্য আদর করিত 
বলিয়া! মনে হয় না। অরবিন্দ মহারাজার বিশেষ শ্সেহ- 
ভাজন ও বিশ্বাসের পাত্র জানিয়াই তাহারা নানাপ্রকাঁর 
০০০০০০০৮০০০০০০০৪ কখন কখন 
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কোন .কোঁন গুজরাটা বণিক বা মারাঠা সর্দীরকে ইউরোপে 
ব্য পুত্রের শিক্ষাদানের জী সম্বন্ধে অরবিন্দের উপদেশ 

রণ কুরে যাইতে : 

একবার বোম্বাই ১3 [ি বিধবা তির 
দন্গিণী ব্রাহ্মণ, নাম মঙ্গেশ__উপাঁধি ভুলিয়া গিয়াছি, কোন, 
একটা হইন্সিওরেন্স' কোম্পানীর দালালী করিতে বরোদায় 
আসেন এবং অরবিন্দকে মুরুব্বি ধরেন--যদি মহারাজা 
অরবিন্দের অনুরোধে তাহাকে দিয়া বিশ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার 'জীবন বীমা, করেন। তৎ্পুর্বেও মহারাজা বিস্তর 
টাকার “জীবন বীমা” করিয়াছিলেন । শুনিলাম মঙ্গেশ স্বর্গীয় 
বিচারপতি রাণাডের অনুগত ও আশ্রিত ব্যক্তি । অরবিন্দ 
তীহাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিলেন ।--ছুই একদিনের 
আলাপে বুঝিলাম লোকটি বাচাল ও ফকড়। অরবি কে 
তাহার সন্ধে আমার ব্যক্তিগত ধারণা বলিয়াছিলাম,. 
শুনিয়া তিনি কেবল হাসিয়াছিলেন, কোন মর্তামৃত প্রকাশ 
করেন নাই। 

এই ভদ্রলোকটির বাক্যাড়ঘরে আমি বাসায় অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছিলাম! আমি বাঙ্গালী, স্তরাং নিশ্চয়ই 
কলিকাতার সহিত আমার সংশ্রব আছে মনে করিয়া তিনি 
কলিকাতা! সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা৷ জিজ্ঞাস৷ করিলেন, 
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শেষে ঠাকুর বাড়ীর কথ! পাঁড়িলেন। পুজনীয় স্বর্গীয় সত্যেন্্র 
নাথ ঠাকুর তখন বোম্বাই অঞ্চলে জজিয়তী করিতেন; সেই 
উপলক্ষে তাহার ও তীহার পরিজনবর্গের সহিত এই দালাল 
মহাশয়ের “একাত্মভাব, হইয়া গিয়াছিল! ঠাকুর পরিবারের 
প্রসঙ্গে তিনি এমন ভাবে এই সম্মানিত ও সন্তরান্ত পরিবার 
সম্বন্ধে “গোস্তাকী,পুর্ণ মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, 
লোকটিকে একটু শিক্ষা দেওয়ার জন্য আমি তখনকার অন্ততম 
প্রধান বাঙ্গলা মাসিক 'প্রদীপে তাহার একটি চরিত্রচিত্র 
প্রকাশ করি । গ্রীক্মাবকাঁশে আমরা৷ দেশে আসিলে এ প্রবন্ধটি 
“প্রদীপে” প্রকাশিত হইয়াছিল। দালাল মহাশয় বাঙগলা 
ভাষা জানিতেন না, অরবিন্দের একটি বরোদা-প্রবাসী বন্ধ 
মজা! দেখিবার জন্য সেই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়৷ টীকা-টিপ্পনী 
সহ তাহাকে বুঝাইয়! দিলে তিনি ক্রোধান্ধ হইয়! বিস্তর 
তর্জন গর্জন করিয়াছিলেন ; আমাকে ভয় প্রদর্শনেও কুষ্ঠিত 
হন নাই। বরোদার বর্গী সমাজে হুলস্থুল উপস্থিত হইয়া" 
ছিল! কে একটা বাঙ্গালী “নভেলিষ্ট, তার যত মাতব্বর 
বর্গীকে মাসিক পত্রে ৪39০9০ করিয়া প্রবন্ধ লেখে !__এত- 
বড় স্পর্ধা? তিনি মহামান্য বিচারপতি রাণাডের অনুগৃহীত 
আত্মীয় পরগাছা, তাহাকে লইয়া ঠান্টা! অরবিন্দ পর্য্যন্ত বিচলিত 
হইয়। দেওঘর হইতে আমাকে লিখিলেন, “তুমি করিয়াছ কি ! 
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' একেবারে ভিমরুলের চাঁকে খোঁচা দিয়াছ! তুমি মঙ্গেশের 
কাছে ক্রটি স্বীকার না করিলে অতঃপর বরোদায় গিয়া তোমার 
নিরাপদে বাস কর! কতদূর সম্ভব হইবে বুঝিতে পারিতেছি 
না 1” শ্রদ্ধাভাজন সুহৃদ জলধর বাবুর সহিত পরামর্শ করিম! 
মঙ্গেশকে লিখিলাম, “তুমি আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অন্তায় রাগ 
করিয়াছ, যে তোমাকে প্রবন্ধটি বুঝাইয়৷ দিয়াছে, সে 
তোমাকে রাঁগাইবার জন্ত ভুল ব্যাখ্যা করিয়াছে, বাঙ্গাল! 
দেশে তোমাকে বিখ্যাত করিবার জন্য এ প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলাম, অতিরঞ্জিত করিয়া কিছুই লিখি নাই। যাহা হউক, 
যদি তুমি উহাতে. মনে.আঘাত পাইয়. থাক, তবে আমাকে 
ক্ষমা করিবে ।” পরে মঙ্গেশের আক্রোশ দূর হইয়াছিল। 
গ্রীষ্মাবকাশের পর আমি বরোদায় উপস্থিত হইলে অরবিন্দের 
বন্ধু বরোদার ম্যাজিষ্্রেট মিঃ খাঁসে রাঁও যাদব একদিন 
আমাকে বলিয়াছিলেন, ছিঃ, তুমি ভারি অন্তায় কাজ 
করিম়্াছ | ভদ্রলোৌককে কি তাহার 51015 510 ছাঁপিয়। 
অপদস্থ করে? ইহ! ভদ্রতা সঙ্গত হয় নাই।” বুঝিলাম ক্রোধান্ধ 
মঙ্গেশ খাঁসেরাও সাহেবের কাছেও আমার নামে নালিশ 
করিয়াছিল। কিন্তু অরবিন্দ আমাকে অনুযোগস্্চক কোন 
কথা বলেন নাই; তিনি অপ্রীতিকর কোন কথা বলি'লে 
পুনব্বার তাহার সহিত আমার বরোদা যাওয়া অসম্ভব হইত 
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আমি অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, যে আমাদের দেশের 
একটি মহাসন্ত্রাস্ত ও আমার শ্রদ্ধাম্পদ পরিবার সম্বন্ধে এরূপ 
প্রগল্ভ ভাবে মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়া বন্ধু সমাজে চূড়াস্ত ধৃষ্টতাঁর 
পরিচয় দিতে পাঁরে, তাহার ঠিক ছবি আকিয়। দেখানো 
এমন কি দোষের বিষয়? মঙ্গেশের চরিত্রচিত্র পাঠ করিয়া 
তিনি খুব হাসিয়াছিলেন; ইহাতে মঙ্গেশ সম্বন্ধে তাহার 
ধারণ! কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

এ্রই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে একটি দীর্ঘকায় বলবান 
বাঙ্গালী যুবক একটি লোটা ও লম্বা লাগী সম্বল করিয়া বরোদ! 
ক্যাম্পে আমাদের বাসায় উপস্থিত হয়! তাহার নাঁম 
যতীল্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার বাঁড়ী কোথায়, সংসারে 
কে আছে, কি উদ্দেস্তে সে দেশে দেশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, 
“তাহা আমাদের কাছে প্রকাশ করে নাই। প্রথমে সন্দেহ 
হইয়াছিল--লোকটা হয় ত গোয়েন্দা ! তাহার অল্পদিন পুর্ব 
র্যাণ্ড ও আয়ার্টের হত্যাকাঁও লইয়৷ দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র 
ভয়ানক হৈ-চৈ আরম্ভ হইয়াছিল ; বিপ্লববাদীদের সন্ধানে 
চারি দিকে অসংখ্য গোয়েন্দা ঘুরিতেছিল। অপরাহ্নে আমরা 
তিন চারিজন বন্ধু রেল-ক্টেশনে নদীতীরে ব! ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছি,-প্রায়ই দেখিতাম ছুই একজন 
অপরিচিত লোক আমাদের অনুসরণ করিতেছে! সন্ধ্যার 
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পর বাসার বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতে করিতে হঠাৎ উঠিয়া 
বারান্দার বাহিরে গিননা দেখিয়াছি-_একটা লোক আড়াল 
হইতে চট করিয়া দূরে সরিয়! গেল! প্রায়ই এই রকম হইত । 
সুতরাং আগন্তক বাঙ্গালী যুৰকটিকে গোয়েন্দা বলিয়! সন্দেহ 
করা আমার পক্ষে অসঙ্গত হয় নাই। কিন্তু আমার এই 
সন্দেহ স্থায়ী হয় নাই। আগন্তকের নিকট শুনিলাম _ 
ইংরাঁজের ফৌজে বাঙ্গালীর প্রবেশ নিষেধ, এই জন্ত সে 
ভারতের কোন করদ ব। মিত্র রাজ্যের সমর বিভাগে প্রবেশ 
করিবার আশায় বিদেশে বাহির হইয়াছে; কিন্ত রাজপুতন! 
ও মধাভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ঘুরিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
সফলমনোরথ হইতে পারে নাই। সৈম্তদলে বাঙ্গালীর প্রবে- 
শের বিরুদ্ধে ইংরাজ সরকারের সুস্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত 
থাকায় উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কোন সামন্ত নরপতি 
তাহাকে সিপাহী দলে লইতে সাহস করেন নাই; যেন 
বাঙ্গালী লড়াই করিতে শিখিলেই ভারতে ইংরাজ রাজত্বের 
অবসান হইবে! যতীন্দ্রনাথের সাহস, উগ্ভম, উচ্চাভিলাষের 
পরিচয় পাইয়া অরবিন্দ বিস্মিত হইলেন, এবং সে যাহাতে 
সৈম্তদলে প্রবেশ করিতে পাঁরে_ সেজন্য যথেষ্ট আগ্রহও প্রকাশ 
করিলেন। ফৌজে বাঙ্কালীর প্রবেশ নিষেধ বলিয়! যতীন্ত্র- 
নাথ শ্বীয় বাঙ্গালীত্ব গোপন করিয়া পুরুবিয়া ব্রাহ্মণ সাজি 
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এবং বন্দ্যোপাধ্যায়ের ববন্দ্যস্টুকু উহা রাখিয়া 'উপাধ্যায়' 
এই লাঙ্গুলটুকু নিজের নামে যৌগ করিয়৷ অরবিন্দের বন্ধ 
লেফ টেনাণ্ট মাধব রাও যাদবের শরণাপন্ন হুইল, যদি তিনি 
দয়! করিয়। তাহাকে সাধারণ পদাতিক “সম্তরূপেও গ্রহণ 
করিবার ব্যবস্থা করেন। অরবিন্দ বলিয়াছিলেন যদি কোন 
স্বাধীন দেশ হইত, এবং যতীন্দ্রনাথ সমরবিভাগে প্রবেশের 
সুযোগ পাইত, তাহা হইলে কালে দে বীরপুরুষ বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিতে পাঁরিত; কিন্তু হায়, বাঙ্গালীর ছেলে 
মসীজীবি হইবার চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ না করিয়া! অসিজীবি 
হইবার আশায় সারা ভারত চষিয়া বেড়াইতেছে ! তাহার 
ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কারণ তাহার 
পরই আমি দেশে চলিয়৷ আসি। কিন্তু গোয়েন্দার দল যে 
, তাহার গতিবিধি পর্যযবেক্ষণের জন্য বিলক্ষণ সচেষ্ট ছিল-_ 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই । আমি বরো দা ত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে 
কোথ! হইতে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম পাইলাম, তাহার 
উত্তর দেওয়ার খরচা পর্যন্ত আগাম দেওয়া হইয়াছিল! 
টেলিগ্রামে লেখ! ছিল-_-“মিলিটারী যতীন্দ্রনাথ কোথায়, এবং 
সেকি করিতেছে, জানাও 1” এত লোক থাকিতে আমার 
কাছে টেলিগ্রাম পাঠাইবার কারণ বুঝিতে পাঁরিলাম 
নাঃ আমার নাম ঠিকানাই বা কর্তারা কিরপে পাইল? 
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যাহা হউক, এই টেলিগ্রামের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। হযতীন্দ্রনাথের আর কোন সংবাদও 
আমি পাই নাই। 

আমরা বরোদা ক্যাম্পের বাসায় থাকিতে থাকিতে 
প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত শশীকুমার হেশ মহাঁশয় ইউরোপ 
হইতে চিত্রবিদ্ভা শিখিয়। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । 
শুনিয়াছিলাম তীহার পৈতৃক উপাঁধী 'আশ” কিন্তু উহার 
ইংরাজী উচ্চারণ ও অর্থ তেমন সম্ত্রস্চক নহে বলিয়া 
শশীকুমার বাবু 'আশের “আ” স্থানে “হে” ব্যবহার করিতেন ; 
কিন্ত তাহার পিতা কৌলিক উপাধি ত্যাগ করেন নাই। 
বর্সীয় মহারাজা হ্ুর্য্যকান্ত আচার্য বাহাছরের 
বদান্যতাগুণেই তিনি চিত্রবিগ্ভা শিক্ষা করিতে ইউরোপ 
যাইতে পারিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার কোন গ্রামে 
একটি বাঙ্গালা স্কুলে শশীকুমার বাবু পণ্ডিতি করিতেন । 
সামান্ত গ্রাম্য স্কুলের গুরু মহাশয় সাহস, অধ্যবসায় ও 
সহিষ্ণুতাগ্ডণে ইউরোপ হইতে চিত্রবিগ্া. শিখিয়৷ আসিতে 
পারিলেন__ইহা৷ অন্ন বিস্ময়ের বিষয় নহে! শশীকুমার 
' বাবু যখন স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন তখন তাহার বয়দও 
ত্রিশ বংসরের অধিক নহে। তিনি ইংলগড হইতে সার 
জর্জ বার্ডউড ও দাদাভাই নৌরজীর নিকট সুপারিশ চিঠি 
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লইয়া মহারাজ গাঁয়কবাঁড়ের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়ছিলেন । | 
শশীকুমার বাবু বোষ্বে হইতে বরোদায় আসিয়া 
অরবিন্দের অতিথি হন নাই; মহারাজেরই আঘিত্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বরোদ! নগরে মহারাজের যে “গেষ্ট হাউস” 
আছে তাহা ইউরোপীয় কেতায় সঙ্জিত; একটি সুন্দর 
পুষ্পোগ্ভানের মধ্যে সুদৃশ্ত ও সুপ্রশস্ত অট্রালিকা । মহারাজের 
সন্ত্রান্ত অতিথিগণকে সেই অক্রালিকাতে বাস করিতে দেওয়া 
হয়। শশীকুমার বাবু যতদিন বরোদাঁয় ছিলেন, সেই 
অট্টালিকাতেই বাঁস করিয়াছিলেন। তখনও এ দেশে 
মোটর গাড়ীর প্রচলন হয় নাই; শশীকুমার বাবুর 
ব্যবহারের জন্ত উৎকৃষ্ট গাড়ী ঘোড়া দেওয়! হইয়াছিল ।. সেই 
গাড়ীতে তিনি “গেষ্টহাউস, হইতে বহুদূরবর্ভী “বরোদা 
ক্যাম্পে, প্রত্যহ আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিতেন। 
তাহার সহিত প্রথম দিনের আলাপেই আমরা মুগ্ধ হই- 
লাম; সেই একদিনের পরিচয়েই তিনি আমাদিগকে আপনার 
করিয়া লইয়াছিলেন। অরবিন্দের সহিত পূর্ব্বে তাহার 
পরিচয় না থাফিলেও অরবিন্দের মেসৌমহাঁশয় “সঞ্জীবনী”- 
সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের সহিত তিনি অতি 
ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত ছিলেন। তিনি যখন ইউরোপে 


৭৫ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


ছিলেন সেই সময় তাহার লিখিত বিলাতের পত্র প্রায় প্রতি 
সপ্তাহে “সঞীবনীতে প্রকাশিত হইত। শশীকুমার বাবু 
চিত্রবিষ্ভা শিক্ষার জন্য অনেকদিন ইটাঁলীর ফ্লুরেন্স ও মিউনিক 
নগরে ছিলেন; প্যারিসেও দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিয়া- 
ছিলেন। প্যারিসে অবস্থানকালে তিনি একটি ফরাসী 
মহিলার প্রেমে পড়িয়াছিলেন । কলিকাতায় আসিয়া মিস্‌ 
ফ্লামার সহিত তাঁহাঁর বিবাহ হয়! শশীকুমার বাবু সাধারণ 
সমাজভুক্ত ব্র/হ্ধ ; কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীলা৷ ফরাসী মহিলার 
সহিত 'ত্রাক্মমতে, শশীকুমারের বিবাহ হয়-_সাঁধারণ সমাজের 
অনেকেই ইহাঁতে আপত্তি করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রেম 
তাহারা তেমন উদ্দারভাবে ও অনুকূল চক্ষে দেখেন নাই। 
এজন্ত শশীকুমীার আমাদের কাছে বড়ই ছুঃখ করিতেন। 
কিন্তু অরবিন্দ আমাকে বলিয়াছিলেন” এইরূপ বিবাহে 
আপত্তি করিয়াছেন বলিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
লৌকদেরও দৌষ দেওয়া যায় না। যাহা হউক, 
মহদাঁশয় আচার্য জগদীশচন্দ্রের সদীশয়তায় ও অনুগ্রহে 
মিন্‌ ফ্লাম! নির্বান্ধব কলিকাতায় আসিয়াও বিপন্ন হন 
নাই, এবং পরে তাহাদের বিবাহও নির্বিন্ে সম্পন্ন হইয়াছিল 
শশীকুমার বাবু তাহার প্রণয্িনীর সহিত ফরাসী ভাষাতেই 
পত্র ব্যবহার করিতেন, কারণ মিদ্‌ ফণম। বাঞ্গলা বা ইংরাজী 
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জানিতেন না। শশীকুমীর ফরাসী ও ইটালীয় সাহিত্যে 
সুপপ্তিত হইলেও ইংরাজী ভাল জাঁনিতেন না) এমনকি, 
আমাদের সহিত আলাপ করিবার সময় তিনি বেশ তাড়া 
তাড়ি ইংরাজী বলিতে পাঁরিতেন না । অরবিন্দ আমাকে 
বলিয়াছিলেন, শশীকুমার চিত্রকর এ পরিচয় না 
পাইলেও তীহাঁকে দেখিয়াই তিনি বলিতে পারিতেন__ 
এই যুবক চিত্রকর! তাহার চেহারায় যথেষ্ট অসাধারণত্ব 
ছিল। প্রথম দর্শনে সাহেবী পোষাকে শশীকুমারকে আমি 
বাঙ্গীলী বলিয়া বুঝিতে পারি নাই; এমন গৌরবর্ণ 
বাঙ্গালীর ভিতর অল্পই দেখা যাঁয়। অরবিন্দ বলিয়াছেন, 
শশীকুমারকে দেখিয়া ইটালিয়ান বলিয়া ভ্রম হয়। তীহাঁর 
গোঁফ দাঁড়ি একটু কট! ছিল। | 

আমি প্রায় প্রত্যহই শশীকুমারের সঙ্গে অপরাহ্রে 
“গেষ্ট হাউসে বেড়াইতে যাইতাঁম। এক একদিন অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত আমাঁদের গল্প হইত। অরবিন্দও মধ্যে মধ্যে 
যাইতেন। তিনি শশীকুমারের ম্বদেশপ্রেম, সাহিত্যান্ুরাগ 
ও চিত্রকলাভিজ্ঞতার প্রশংসা মুক্তকঞ্ঠেই করিতেন কিন্ত 
তীহাঁর বিলাসপ্রিয়তাঁর সমর্থন করিতেন না। ঘিনি 
প্রথম যৌবনে গ্রাম্য্্লে পণ্ডিতি করিয়া! অনেক দিন 
কাটাইয়াছিলেন-_তাহাকে অতদুর বিলাসী হইতে দেখিয়! 
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আমি বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম। অরবিন্দ বলিতেন, 
এইব্নপ বিলাসান্ুরাগ উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর (10155 ) দের 
প্রকৃতিগত বিশিষ্টত! শশীকুমার অরবিন্দের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ 
হইয়া তাহার অজত্র প্রশংসা করিতেন। তিনি বরোদার 
“গেষ্ট হাউসে অরবিন্দকে ছুই তিন দিন সম্মুখে বসাইয়৷ তাহার 
একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তুলির ছুই একটি 

টানে মূর্তিখানি যেন সজীব হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত 
দুর্ভাগাক্রমে বঙ্গের জনসাধারণ তাহার চিত্রনৈপুণ্যের 
কোন পরিচয় পায় নাই। একবার মাত্র বাঙ্গল! 
মাসিক 'প্রোদীপে' তাহার অঙ্কিত একখানি একরড! 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; কুস্তী ও কর্ণের" ছবি-_ 
তাহাতে তাহার চিত্রাঙ্কপমী প্রতিভার বিশেষ কোন 
পরিচয় পাঁওয়। যায় নাই। 

বরোদীয় উপস্থিত হইয়া তিনি রাজপরিজনবর্থের 
কয়েকখাঁনি ঠৈেলচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু মহারাণী 
সাহেব। তীহার সন্মুথে বসিয়া ছবি আকাইতে দিতে 
সম্মত না হওয়ায় তাহার টঠৈলচিত্র অঙ্কিত হয় নাই। 
যে সময় তিনি এই সকল চিত্রাঙ্কনে রত ছিলেন, সেই 
সময় বড় লাঁটের সুপারিশ চিঠি লইয়৷ একজন ইংরাজ 
চিত্রকর বরোদায় আসিয়া “গেষ্ট হাউসে” আশ্রয় গ্রহণ 
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করে। মহারাজার প্রাসাদে যে সকল বহুমূল্য পুরাতন 
তৈলচিত্র ছিল তাহার কতকগুলি শ্রীহীন হওয়ায় এই 
সাহেবটা! সেইগুলি বাণিস করিবার ভার পাইয়াছিল। 
শশীকুমার বলিয়াছিলেন কোন আত্মসম্মানজ্ঞানবিশিষ্ট 
প্রতিভাবান চিত্রকর অন্তের অস্কিত চিত্র এইভাবে 
বাণিশ করিতে সম্মত হইত না । 

একদিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময় শশীকুমার অত্যন্ত 
উত্তেজিতভাবে আমাদের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়৷ বলেন 
বাণিশ-ওয়াল। সাঁহেবটাঁর সঙ্গে তাহার অত্যন্ত বচসা হইয়া 
গিয়াছে । সে মাতাল হইয়৷ তাহার প্রতি অত্যন্ত অভদ্র 
ব্যবহ1্জ করিয়াছে ; ভবিষ্যতে সে এরপ ব্যবহার করিলে 
তিনি তাহাকে ঘুঁসাইয়া দৌরস্ত করিবেন। শশীকুমার 
তাহার সহিত এক বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব মনে করিয়! 
অরবিন্বকে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অরবিন্দ মিষ্ট কথায় তাহাঁকে ঠাণ্ডা করিয়া বিদায় করেন, 
এবং তাহাকে বুঝাইয়া দেন-_-তিনি রাগের মাথায় হঠাৎ 
কিছু করিয়া বসিলে সেজন্ত পরে তাহাকে অনুতপ্ত হইতে 
হইবে, এবং ইহার কোন প্রতিকার হইবে এ আশাও অল্প। 
অরবিন্দের উপদেশে শশীকুমার ঠাণ্ডা হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার ক্ষোভ ও অভিমান দূর হয় নাই ? বিশেষতঃ সাহেবটা 
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কয়েক দিন পুরাতন ছবিতে তুলি বুলাইয়া ষে কয়েক হাজার 
টাকা লইয়! গিয়াছিল, শশীকুমার অনেকগুলি উৎক্ষ্ট তৈল- 
চিত্র অক্কিত করিয়া! তাহার অর্জেকও পারিশ্রমিক পান নাই 
বলিয়। তিনি মর্াহত হইয়াছিলেন, এবং নিরাশ হৃদয়ে 
বরোদ। ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

 বরোদায় অবস্থান কালে নানাশ্রেণীর মানুষ দেখিতে 
পাইতাম ? কিন্তু একটি লোকের কথ! এখনও ভুলিতে পারি 
নাই ! এখনও একটি বৃদ্ধের দ্াড়িগৌঁফ-কামানো৷ বীর মূর্তি 
আমার মনে গাথা আছে ।-বিজয়া দশমীর পর বরোদায় 
একটি শোভাষাত্র। বাহির হয়,-_তাহার নাম “একাদশীর 
সোয়ারী ।৮--বহুদিন পূর্বে 'ভারতী”তে ইহার একটি বর্ণনা, 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই দিন বরোদাঁয় সমুদয় অশ্বারোহী 
ও পদাতিক সৈস্ত, গাড়ী ঘোড়া, সোনা! রূপার কামানবাহী 
শকট এই শোভাযাত্রা উপলক্ষে নগর ভ্রমণ করে। এই 
উৎদব দেখিবার জন্ত এত লোকের ভীড় হয় যে, রাজপথে 
ও রাজপথ সন্নিহিত ঘর বাড়ীগুলিতে লোক ধরে না! 
এই শোভাযাত্রা দেখিবার জন্ত অরবিন্দের সহিত বাহির 
হুইয়। বরোদা নগরের সাধারণ পুস্তকালয়ের বারান্দায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। শোভাযাত্রা আরম্ভ হইলে সর্বাগ্রে একটি. 
বৃহৎ অশ্খে নিরন্তর সৈনিকের বেশে গৌফ দাড়ী হীন একটি 
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দীর্ঘ মুর্তি দেখিতে পাইলাম । বোধ হয় অরবিন্দ আমকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন প্বল দেখি এ বুদ্ধটি হিন্দু না 
মুসলমান ?” 

আমি বলিলাম, প্দীড়ীগৌফ-কামীনো৷ মুসলমান ত প্রায় 
দেখা যাঁয় না! হিন্দু হওয়াই সম্ভব |” 

কিন্ত জানিতে পারিলাম-_তিনি মুসলমান। তাহার 
দড়ীগগোফ বিসর্জনের যে গল্প শুনিলাম তাহা খুঁপন্তাসিক 
ঘটনার স্তায় কৌতুহলোদ্দীপক । এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির নাম 
ভুলিয়া গিয়াছি ।-_তিনি মলহর রাও গায়কবাড়ের সেনাপতি 
ছিলেন। মলহর রাও গায়কবাড় বরোদার তদানীন্তন 
রেসিডেপ্ট সাহেবকে বিষপ্রয়োগের অভিযোগে সিংহাসন- 
চ্যত হইয়াছিলেন। তিনি সিংহাঁসন্চ্যুত হইবার পূর্বে 
ভাহার এই সেনাপতি বলিয়াছিলেন, ফৌজের সাহায্যে 
তিনি মহারাজকে সিংহাসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবেন? ইংরাজের 
ফৌজ বাধা দিতে আসিলে তাহাদিগকে রাজ্য হইতে 
ইকাইয়া দিবেন। তিনি জীবিত থাকিতে তাহার প্রভু 
পদচ্যুত ও অপমটনিত হইবেন-ইহ! তিনি সহ করিতে 
পারিবেন না। ্‌ 

কিন্তু সেনাপতির এই প্রস্তাব বাতুলতার পরিচায়ক 
মাত্র? ইহার ফলে বরোদা রাজ্য বিধবন্ত ও প্রজাপুঞ্জের সর্বনাশ 
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হইবে ইহা বুঝিতে পারিয়া মলহর রাও এই অসঙ্গত প্রস্তাবে 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন না; তখন সেনাপতি মভারাজার 
পদতলে তীহার তরবারি বিসর্জন দিয়! গৃহে প্রত্যাগমন করি- 
লেন। সেনাপতির বৃদ্ধা জননী তখনও জীবিত ছিলেন ; তিনি 
মহারাজার ভাগ্যবিড়ম্বনীর কথা পূর্ধেই শুনিয়াছিলেন ; 
পুত্রকে শুমুখে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া তেজদ্বিনী রমণী 
বলিলেন, “ই রে, তোর রাজার এই বিপদ, আর তুই চোরের 
মত আস্তে আন্তে বাড়ী ফিরে এলি! এ তোর কি রকম 
আক্কেল? এই রকম করে, কি নিমকের মান বজায় 
রাখ্বি? ফিরিঙ্গীর সঙ্গে লড়াই করে” তাদের হীকিয়ে দিয়ে 
রাজাকে রক্ষা করতে পারলি নে! সেনাপতি হয়েছিস্‌ 
কেন ?-_-সেনাপতি বলিলেন, “কি করব মা! রাজা যুদ্ধ 
করতে রাজী হলেন না। তিনি বল্লেন, 'ষে ইংরাজ বান্থবলে 
হিন্দুস্থান দখল করেছে, অগণ্য যাদের কামান বন্দুক ফৌজ, 
অসংখ্য যাঁদের সুশিক্ষিত সৈম্ত, আমার এই একমুঠো সৈম্ঠ 
নিয়ে তার্দের সঙ্গে যুদ্ধকরা আর আত্মহত্যা কর! সমান, 
আমি আত্মরক্ষার চেষ্টা করব না 'সেনাপতি 1 সেনাপতি 
খাস্খেল সম্সের মহারাজা বাহাছরের কথা গুনে আমি 
তীর তলোয়ার তার পাঁয়ের কাছে ফেলে দিয়ে চলে” এসেছি 
মা! রাজার হুকুম ভিন্ন আমি কি করতে পারি বল?” 
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সনাপতির জননী বলিলেন, “রাজার কি এখন মাথার ঠিক 
মাছে রে! তুই তার সেনাপতি, তাঁর নিমক খে 
মাস্চিস, আর তার বিপদে তাঁকে বাহুবলে রক্ষার চেষ্টা 
করলি নে, সেনাপতির কর্তব্য-বিসর্জন করে”, তাঁকে বিপদে 
ফেলে-রেখে চলে” এলি? আঁর কিছু করতে ন! পারিস্‌ 
[্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করতে পারিস্‌ ত? তা না করে 
(খন হাতিয়ার ছেড়ে চলে এসেছিস্‌- তখন তোর আর 
নাড়ীগৌফ রাখা শোভা! পায় না) তুই দাঁড়ীগৌফ 
কামিয়ে পুরুষের নিদর্শন বিসর্জন কর।» 
সেই দিন হইতে . সেনাপতি দাড়ীগৌফ ত্যাগ 
করিয়াছেন, আর অন্ত্রও ধারণ করেন নাই; তাই আজ 
উনি দাঁড়ীগৌফ-বর্জিত, নিরন্তর । 

দ্বাধীন ভারতের বীরত্বের ও গৌরবের এই শেষ নিদর্শন 
এই দীর্ঘকাল পরে নিশ্চয়ই বর্তমান নাই ? তাহার নশ্বর দেহে 
পমাধি শধ্যাঁয় শায়িত হইয়াছে । কিন্তু এতকাল পরে 
ভারতের পশ্চিম প্রাস্তবর্তী, আমার প্রথম যৌবনের কর্মক্ষেত্র 
গুর্জরের কথ! মনে হইলেই অরবিন্দের সৌম্য শান্ত মূর্তির 
লক্গে এই বৃদ্ধ সেনাপতির মুখমণ্ডল স্মৃতির দর্পণে প্রতিবিদ্ষিত 
হয়। অরবিন্দের সর্দে যেদশ দিন বাঁস করিয়াছে-_সে 
জীবনে তাহাকে ভুলিতে পারিবে না। আমার. পরম 
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সৌভাগ্য যে, আমি ছুই বতস্ররাধিক কাল তাহার সহবাসে 
যাপন করিবার সুযোগ. লাভ. করিযাছিলাম 








